換用狄更斯的一句名言，當下的北京，是最好的北京，也是最壞的北京。這樣的評價同樣適用於紐約、倫敦、東京、香港等國際大都市。
這是大都市的悖論，它的好與壞是一體兩面。
" 知道 " 告訴你，為何我們離不開北上廣 ?
北京 CBD 夜景。（新華社 / 圖）
一篇《北京，有 2000 萬人假裝在生活》的文章，不到一個晝夜就刷出瞭 500 萬 + 的閱讀量，雖然這是所有公眾號夢想的爆款文章，但《假裝在生活》引來的是更多的質疑和吐槽，它帶動瞭一系列 "diss" 爆款，比如《北京 2000 萬人緊挨裝生活背後，是 2 千萬人的熱情孤島》、《北京，我不必假裝在生活，因為這裡有 2000 萬個夢想》、《北京，200 萬人的生活比你想象的真實》，等等。
其實，《假裝在生活》不過是 " 逃離北上廣 " 的翻版論調，文章隻是換個形式吐槽一下北京。文章說，北京是個沒有人情味的城市。有生活的北漂，不是真正的北漂；沒五套房的北京人，不是真正的北京人。留在這座城市裡的 2000 多萬人，看似忙碌，其實都是假裝在生活。他們追夢無望，奮鬥的價值不大。
很顯然，文章的走紅是因為它提及的戶籍、房價等問題，再一次觸碰瞭無數在大城市打拼的人內心中緊繃的焦慮之弦。那麼，究竟是誰在焦慮？這樣的焦慮是否是有效的？
隨著生活節奏的加快，都市人得瞭焦慮病。（網絡圖）
誰在焦慮
中青報記者馮雪梅曾寫過這樣一篇文章，《你們都在吐槽北京，真正辛苦的人卻沒有說話》。的確，每天凌晨就得起來掃大街的清潔工阿姨，每天在建築工地裡辛苦勞作的農民工，或者是高檔寫字樓裡的保安，京郊別墅裡的保姆，他們不是《假裝在生活》一文的目標讀者群，他們每天忙著工作生活、養傢糊口，根本沒有那個閑情來傷春悲秋。
而至於《假裝在生活》提到的，在北京有五套房，早就財務自由、精神自由的 " 有錢人 "，他們可以在北京享受一切最優質的資源，也沒有什麼好焦慮的。
因此，真正焦慮的，往往是夾在這兩個群體之間的人，他們是小資，是都市白領，或者統一稱之為中產階層、預備中產階層。
中產階層既是一種收入標準，也是一種生活范式的想象。" 在一個陽光明媚的假日開著自備車，載著傢人外出遊玩 "，胡潤認為這是上海人心目中理想的生活范式；" 一棟別墅、兩輛車，兩個孩子、一條狗 "，美國電影中的中產階層生活，也成瞭不少國人對中產生活的想象。可想象很豐滿，現實很骨感，北京的外地人，在北京根本就沒有生活的時間，他們被戶籍、房子等嚴重拖累，他們隻是 " 假裝在生活 "。
焦慮不斷堆積的後果，就是這種爆款文章的間歇性出現，以及對北京的間歇性埋怨。
北京市煙袋斜街古巷風景。（網絡圖）
最好的北京，最壞的北京
換用狄更斯的一句名言，當下的北京，是最好的北京，也是最壞的北京。這樣的評價同樣適用於紐約、倫敦、東京、香港等國際大都市。這是大都市的悖論，它的好與壞是一體兩面。
的確，北京存在著戶籍、房價、交通擁堵、空氣污染等 " 老大難 " 的問題，它讓很多外地人在北京買不起房，工資的漲幅趕不上房價漲幅，每天幾個小時的通勤成本，生活質量嚴重下降，等等。這的確是不少人焦慮的來源。
但抱怨者沒有想到問題的另外一面，北京所有這些 " 壞 " 的一面，恰恰是它 " 好 " 的一面的衍生品。中國有幾個巨無霸式的城市，北京則是巨中之霸。它不僅政治中心，還是文化、金融、教育、醫療、娛樂、創業中心，這造成瞭一個結果：北京成瞭最大的淘金地和夢想孵化場，它是中國最有活力和最具吸引力的城市，沒有之一。即便每年有許多人在逃離北京，還是有無數年輕人趕往北京。
隻有在北京，各式各樣的夢想才有被安放和實現的可能，也隻有在北上廣這樣的大城市，一個人的價值才得以在短時間內迅速提升。就以筆者身邊的幾個已經逃離北京的朋友為例，他們畢業後分別在北京的媒體、公關以及 BAT 的大公司工作瞭幾年，後來因為種種原因選擇到二三線城市生活。但在北京這段時間攢到的經歷、眼界、人脈、資本，讓他們在二三線城市的新崗位中謀到中層以上的職位，輕松買房，愉快生活。
由此，我贊同媒體人胡涵的一個看法，" 來北京滾資源，才是大傢前赴後繼北漂的意義 "" 逃離一年也很容易，但如果你還沒在北京攢夠足夠的資源就逃離，很大可能，你會在某一天拎著行李箱再滾回北京，登門拜訪當年的小夥伴如今的 CEO"。
也就是說，當你踏入北京時，如果你想的是在北京拿到戶籍，買到市中心的學區房，周末開車帶孩子兜風，這是一個難度系數太高的想象。因為全世界的國際大都市，有的是極其有限的優質資源，對應的卻是無限的人的需求，這時隻有極少數的人可能走上金字塔頂。得到的是僥幸，沒有才叫正常。可假設你一開始放低預期，努力奮鬥，多 " 滾資源 "，一切豁然開朗。北京不僅沒有那麼面目可憎，相反，它還可能成為你的福地。
在北上廣打拼成為一種常態。（網絡圖）
愛抱怨的人，哪裡都沒有生活
既然在北京是 " 假裝在生活 "，那很好辦吧，可以隨時離開北京，回到三四線城市。這裡沒有什麼戶籍限制，房子隨便買，交通不擁堵，空氣還清新。
不過，對於習慣性抱怨的人來說，他們依舊可以挑出三四線城市的無數個問題。機會少，空間小，人情社會，關系社會，價值觀念落後，等等。隻不過輿論的話語權主要掌握在一線城市的人手中，否則 " 逃離三四線城市 " 的主題，幾乎每天都可以炮制出一個 10 萬 +。
說到底，無論北上廣這樣的大都市，還是三四線城市和小縣城，各有利弊。想要自在生活的人，可以選擇三四線城市，在這裡錢不多，事卻少，還離傢近，周末可以帶老婆孩子去看電影。但如果你心有抱負和夢想，相較於老婆孩子熱炕頭，更註重於個人的夢想實現與精神提升，那北上廣則是更好的選擇。
城市之間，沒有絕對的優劣，選擇本身，也難以有高下，最根本的還是取決於人，取決於你想要什麼，你追求什麼，你更看重什麼。即便你蝸居在地下室，天天擠地鐵，你卻每天可以跟各領域最優秀的人才打交道，你在不斷成長學習，你覺得這很幸福，這就足夠瞭。同樣地，你可能隻是在小城市的平凡崗位，事業平淡，每天守護著自己的小傢庭，有時間做點自己喜歡的事，並且你滿意於這樣的狀態，那麼你就是自己人生的贏傢。
因此，《假裝在生活》一文最大的問題在於作者的臆測和貼標簽，他把自己的看法套在 2000 萬北京人身上瞭。他很像我們生活中那種最愛抱怨的人，生活在北京，既想要戶籍房子，各種機會和實現夢想的最大可能，又要自在生活；假若生活在三四線城市，既想要不錯的生活質量，又羨慕北京人一套房子上千萬，" 滾資源 " 一下子自我提升價值。
這種活在抱怨中的人，才是真正 " 假裝在生活 "，因為哪裡都不會有他想要的生活。
