來源：愉見財經
01
2011 年的春節，小編在福建周寧縣過年。這個地理偏僻、當時還高速未通的小山城，擠滿瞭各式豪車，似乎寶馬不開 7 字頭的都不好意思出門。那一年，深發展銀行的巨幅廣告牌都做到瞭村口公路入口處，我聽傳言說某高檔車品牌商議著要把 4S 店開上這座海拔 880 米的山城。
彼時，尤以周寧人為核心的福建寧德商幫，幾乎壟斷瞭長三角地區的鋼貿市場，依托著鋼材貿易天然的重資產屬性和需要 " 三套資金 "（在途、工地、庫存）的慣例，盡享著貨幣大投放下的全市場寬裕流動性，銀行追著他們放貸。
一張 3522 開頭的身份證（寧德籍）在市場上的叫價可達 30 萬，拿到銀行就能被審批下來數百萬貸款。老傢的周寧人看到大城市裡錢來得那麼容易，隻要出門做鋼貿的身價都上瞭百萬、千萬，於是也紛紛投奔同鄉的鋼貿市場而去，形成瞭市場擔保、聯保互保各種貸款模式。拿到貸款第一件事估計就是買輛像樣的車，身價很快被打扮。資金的滾動中，個人具體的資產負債變得隱秘，每個人都被貼上瞭同一張標簽：" 有錢人 "。
和老鄉聚餐，酒酣，聽他們高談闊論，似有看不見盡頭的繁華未來。" 這樣下去，我們周寧人該出多少億萬富翁啊。"" 愉見財經 " 清晰地記得席間的這句話，他們盤點著同鄉裡躋身資產上億的富豪名單，這份名單當時在不斷擴充。
那些年錢來得那麼快。拿去放息，月息三分；拿去投房地產：圈地造市場、買別墅、買樓，在 2010 年後，收益水漲船高。誰還願意踏踏實實隻賺點鋼材貿易的差價錢？擴大融資量投到錢生錢的地方才是 " 正道 "。於是，資本盛宴之下，實業開始空心化，貿易數據造假，鋼材重復質押，做大銀行流水，挪用貸款資金。
整個市場都在往上、再往上，整個周寧陷入狂歡、再狂歡。" 撐死膽大的、餓死膽小的 " 的跡象是那麼明顯。那個新年，衣錦還鄉的 " 有錢人 " 撩動著那些沒有跟上步伐的人，他們開始心癢癢。公務員在考慮是否值得放棄鐵飯碗出去闖一闖，不願離開老傢的人也拿出自己的積蓄，借給出門做生意的人去利滾利。
這像是一輛急速前行的列車，車裡的人在滿目繁華一擲千金，周圍的人太難心裡平衡，多想趴上列車，感受速度刺破舊生活的刺激。富裕的光芒太刺眼，大傢都閉起瞭雙眼，不去也不願看見資本本是雙刃劍，收益背後必有風險，挪用的資金總有還上的一天。
很少有人能預測、很少有人會相信，這輛列車，最後開往的窮途末路。
金錢，是否左右瞭幸福？而疊加瞭時間軸後的幸福，幾分是真，幾分是假？
02
C 先生席間寡言。他沒有陀飛輪精確擺轉的腕表、H 字母鋥亮的皮帶和 Vertu 手機的交相輝映，他說不出大手筆的資金運作故事，觀點也不氣宇軒昂。在周寧人的那桌飯局上，他看起來像個 loser。
他似乎也想說說自己的生意經，但很明顯大傢沒有太大耐心聽下去。我猜想他也許落寞。他跟我說，他沒有參與同鄉的鋼材、水產、房地產那些他看不懂的業務，他隻是在江蘇做瞭個農業產業化的養殖項目，投資額還不到 30 萬。
C 斷斷續續說瞭一些意思：他覺得凡是沒有弄明白怎麼來的錢，都會在自己弄明白前給虧回去；他覺得身邊的人，懂經濟的不懂經濟的都能發財、每個人都可以那麼快速地積累財富、但又聽不出正常的盈利模式，這些都是 " 不正常 " 的，他不想做不正常的事情；他沒有懊悔，但卻有沮喪，因為他的太太在比較瞭同鄉鄰裡之後，對他開始不滿意。
不患寡而患不均。在某一條及格線之上，財富能給人帶來的感受好壞，有時候無關多寡。
長鏡頭慢慢拉遠，這桌宴席的觥籌交錯在時代翻滾的背景裡融化。這個背景，是貨幣政策的寬松，是資產泡沫的累積。因為這樣的暖色調背景用得太久，因為經濟一路高速發展周期太長，以至於所有人都相信這就是永遠。但這，不是永遠，隻是周期。
所以如果反過來——當貨幣政策收緊、當資產價格下跌呢？還有什麼支撐，能夠讓這場資本盛宴持續下去？能讓高利貸永遠還本付息，能讓把錢投到樓裡礦裡，總是收成頗豐？
金錢，是否左右瞭幸福？而疊加瞭時間軸後的幸福，幾分是真，幾分是假？
03
C 先生和 Y 先生都在那桌宴席上。Y 是個起傢早、因此資產厚的鋼貿商。
時間回撥到 2003 年。我還在上海東北角的那所大學裡讀書，Y 在離我學校不到 3 公裡的鋼貿市場做生意。近。於是某日某場合相識。
那時他借瞭父親 10 萬塊錢，走出大山。這 10 萬塊就是他全部盤纏。彼時的他，不懂銀行融資，調頭寸的辦法就是問傢人朋友同鄉借。大夏天靠兩臺風扇對著吹睡在店鋪門口，送貨幾十公裡全靠腳蹬三輪車，到瞭工地一腳踩到泥裡鞋子全部浸濕。
但這樣的日子，每天晚上數數賺瞭幾百塊錢。後來的他告訴我，那時心裡有的快樂，是此後再沒有感受過的。
他第一次貸款是 2004 年的事情，體量小，但卻幫瞭他大忙。那時的銀行還沒有形成鋼貿貸款的套路模式，隻有幾傢銀行介入，審批也並不快捷。但他很感謝銀行，覺得要是沒有那筆貸款，他一定不敢接那單需要大幅墊資的工地鋪貨，也就做不瞭那筆生意。
鋼材買賣本身沒賺多少錢，就靠點下工差撈瞭點實惠；但墊資的錢，最後被算瞭高額利息。Y 的腦子活絡，這是一筆空手套的息差，做大融資量，就能多套錢。
而銀行也嘗到甜頭。別看鋼貿商就是 " 中小企業 "，但來個廠商銀，可是供應鏈金融、還款來源有保障；來個互保聯保，一下子就能把貸款業績做起來，完成指標；來個開銀票，再搞點回存，就能把綜合收益打到年息 10% 以上。
財，五行裡屬水。光靠省儉則如死水，難得浩瀚；但若匯之入其它體系並流通起來，或得汪洋，卻洶湧難駕馭。水能載舟，亦能覆舟。
第一筆銀行融資，承載瞭 Y，擴大瞭事業版圖。缺資金的時候，金融體系給以適量的資金，如同輸血助力企業。但，如果過量瞭呢？
2006 年，那是大街上還不像現在這樣滿眼保時捷寶馬奔馳的時候，Y 挪用部分的銀行給他進貨的貸款，新買瞭一輛高配 7 系寶馬，晚上兜風。我第一次覺得，整個高架上的風，都被拉著走。而其實拉動這些風的，難道不是資本嗎？
時間回到那場宴席。2011 年，Y 從私營公司到傢庭共有 4 輛車，這還不包括他因參股而隨時可調用的一傢擔保公司的一眾豪車。C 在開一輛日產天籟，就這輛天籟，也已經是他鳥槍換炮後的升級座駕瞭。
2012 年後開始的故事，落入俗套。市場資金從緊、資產價格停止飆升、銀行開始收貸、經濟逐漸降溫，撐不下去的資金鏈，像多米諾骨牌一樣，從杠桿高的領域和地區一路向下倒，溫州、鄂爾多斯、長三角、珠三角、炒礦、大宗貿易 ……
Y 當時融資杠桿已高，未能幸免。挪用銀行貸款投向的房產項目本身也缺錢，樓造不起來就拿不到產證，拿不到產證就套不到後續的經營性貸款來把資金鏈續上。在一夜一夜的飯局上那些酒酣耳熱時答應瞭一定盡力的金融和地產界 " 兄弟 " 們隔幾日都告知 " 無能為力 " 後，Y 接受瞭一個現實：作為小股東，他在這個地產項目裡投下的去的那幾千萬，怕是已經化作項目成本或資金利息，打瞭水漂。
Y 融瞭多少錢，就欠瞭多少錢。
去年，我再見到 Y 時，發現他在開 C 的那輛天籟。
" 你自己車呢？"
" 抵債的抵債，變賣的變賣，反正 C 買瞭新車，自己兄弟不計較，這輛車就給我平時做生意用。畢竟，總要有輛車裝裝身傢，我們又是鋼貿商出身，沒車人傢都不敢跟我們談合作。"
這一年，如上文所及的一張本可輕易從銀行獲得數百萬信用貸款的 3522 身份證，從座上賓變成瞭 " 黑名單 "，持這張身份證的人，要新辦一張普通額度的信用卡都已經困難。
金錢，是否左右瞭幸福？而疊加瞭時間軸後的幸福，幾分是真，幾分是假？
04
C 後來跟我聊，為什麼整個故事起落裡，他看見的他的老鄉們，甚至包括他，都不幸福？
被拋在大潮外面的人，在大潮起時，很難有人心裡是安靜的，懊的惱的巴結的，難有通透幸福的；被卷在大潮裡面的人，在大潮落時，幾乎無一幸免，失措的恐慌的後悔的，少有人是全身而退的。
這樣的潮起潮落，有沒有讓你想到去年的股市，潮起潮落，卷走瞭多少人的平常心。財富數字的增減中的悲歡離合，到底哪個是真相，哪個是幻影？
究竟是遠離財富浪潮機遇比較幸福，還是直面它比較幸福？
是什麼在誘惑一顆心，什麼在謀殺一顆心，什麼在麻木一顆心，什麼在修復一顆心？
我跟 C 說我不知道。也許此生六道輪回在人道，名利權情都是要考試的卷子。人生不就是從 0 到某個數字再到 0 的過程麼？數字不重要，過程重要。開卷有益。
金錢，是否左右瞭幸福？而疊加瞭時間軸後的幸福，幾分是真，幾分是假？
05
在整個 P2P 行業面臨整改、洗牌的當口，某 P2P 公司老總 L 先生卻異常興奮。用他自己的話說，在資本仗裡 " 憋屈瞭多年的惡氣終於出掉瞭 "。
騙子 P2P 玩著自融，拿著投資人的資金，投資虧空或是揮霍無當，如此一來隻能不斷募資發售新產品，以求新帳還舊賬。為瞭活下去，募資必然不惜代價，開高利息、給銷售團隊高傭金、砸大錢做廣告，債務雪球越滾越大。
L 想好好做平臺，自然不能這麼玩。利息拼不過人傢，獲客成本要控制，更是沒有那麼大手筆來做廣告、贊助論壇、買獎項。劣勝優汰的環境下，他的平臺，越來越難以吸引投資人。
走資本運作道路的 P2P，天使輪好瞭求 A 輪，A 輪好瞭求 B 輪。為瞭獲得資本的青睞，" 跑量 " 必不可少，哪怕是風險偏大的資產端也要接進去，哪怕是賠本賺吆喝的業務也要頂上去，哪怕是過高的獲客成本也要砸下去，哪怕是造假的業績數據也要填上去。
L 沒有那麼大野心，全系銀行業出身的創始人團隊，看項目如同當年審信貸。投資人還有錢，但不好意思，可供撮合的項目供給不足瞭。經濟低速周期，不宜快速擴張，L 的平臺始終保持著吃不飽餓不死的雞肋狀態。講不出好故事，也找不到資本方。
慢慢的，L 就看到那些不如自己的平臺，在資本的助推下跑到前頭去瞭。一個接一個。
L 經常跟 " 愉見財經 " 聊起，當逐利的資本攪動市場，帶來馬太效應，行業究竟是變好瞭、還是變糟瞭？
金錢，是否左右瞭價值判斷？而疊加瞭時間軸後的好與壞，幾分是真，幾分是假？
06
他說他收藏那些藝術品，是因為熱愛。這種與大師通過一幅畫、一件工藝品完成的交集，或是與歷史通過一件古玩完成的連接，另他心馳神往。
但凡這些藏品不是洗錢或貪腐介質，大多收藏者並不會默默享受這種神交，他們會把藏品放在會客室，或是辦公室的櫃子裡，讓外人看得到，甚至會參加博物館的巡展，標上自己的名字。
別人會說，他這人顯然不僅僅是有錢，還很有品位。
可是另一頭，這件占據他財富一定百分比的藏品，抗通脹、能升值。在美國，在低利率的周期裡，在金融危機之後的幾年間，拍賣行業很火，拍品成交率高且拍價不菲。
收藏是人在孩提時代就會做的事情，我們收藏過火柴盒、玻璃彈珠、芭比娃娃和變形金剛。但成年後，這種占有的樂趣變成瞭與名相關的地位符號，以及與利相關的——金融的延伸。
金錢，是否左右瞭幸福？而疊加瞭時間軸後的幸福，幾分是真，幾分是假？
07
我們的影子將我們和現實連在瞭一起，如果索引並佐證瞭我們的存在。可是影子有時縮小瞭存在、有時放大瞭存在。你通過看影子，看到瞭自己，卻未必看得到真實的自己。
你看到一個蘋果從樹上掉下來，你說，哦那一定是萬有引力起作用；你看到一個好好的平臺突然倒閉，你說，哦那一定是資本在起作用。金錢的力量無處不在，像是萬有引力，改變事物軌跡，也改變內心的感受。
而金錢、和幸福，曖昧叢生。也像影子。是一場真實的假象。
