來源 | 知乎 匿名用戶
說說我自己的故事，也淺談我的財富觀。
2011 年，博士畢業，和妻子，同時在一所二線城市大學工作。收入就不說瞭，全國統一市場價。兩傢基本生活條件，都屬於三線小城市的富裕傢庭。
我父母，文革期間招工，進的企業。國有企業雙職工，父母年輕時，有做生意，有承包小工廠，是 85 年就是萬元戶。嶽父嶽母，在電力系統工作，嶽父是 80 年代武大畢業，總工程師，年薪在 2000 年前後 10W。退二線後，在距離傢不遠的民營電廠做廠長，算是經理人。
說瞭這麼多，隻能證明 " 不窮 "。
01
2011 年 10 月，嶽父給妻子打瞭個電話，先是寒暄，聊天，說是想我們瞭。妻子就覺得不對勁，接著問出來瞭，說是當天要做手術瞭。沒有任何先兆，覺得癌癥距離我們好遙遠。我們立即趕往老傢省會醫院。確診，是肝癌 + 膽囊癌 + 胰腺癌。幾個關鍵器官，都發現癌細胞。
我們覺得，癌癥距離我們好遙遠 …… 沒想到發生在自己身邊。
我的第一想法，就是 " 錢 "。老人自己有些錢，但是那是養老的錢，並且妻子哥哥收入當時不高，有 2 次婚姻，3 個孩子。
妻子和我商量，要盡最大努力，在經濟上支撐。
說說我的工作：
2011 年。平時工資，學校裡大概每年 8W。逮著機會，就出去講課，到自考、成教，每節課 60。每年能多掙 2W。很多人覺得老師出去走穴，肯定掙很多錢，事實上，不是這樣的。
名師確實可以。但普通老師，隻能如此生活。拼命找之前的朋友、師兄、師長，找機會，做項目。每年能多掙 5W。
我大概每年能拿到手 15W。妻子得個空，就去照看嶽父，每年學校工資約有 5W。我們兩個人，在 2011 年，年收入大概 20W。
現在說說 20W，咋花的。嶽父一上手術臺，我們立即拿出來 5W。跟蹤治療，1 個月去觀察、化療 1 次，每次去醫院，至少拿 1W。每個月生活營養費用，5 千。2011 年到年底，給老人大概拿瞭 8 萬。平時去醫院路費、住宿費、送禮，不說瞭。兩個人的生活費，還要準備買房子 ……
我母親非常支持我們，時時補貼。2012 年開始，熬的項目好一些瞭，當年經濟政策刺激很厲害。師兄的公司，居然接到一個大廣告項目。我的收入也上去瞭，當年項目分成，30W。
人在壓力下的潛力，很可怕，學校網評教師，我排名第 3。加上年終獎勵，在學校拿瞭 13W。妻子開始出去講課、培訓，每年能拿 10W。
嶽父這一年，身體還是老樣子，當時精神很好。我們總共給老人大概拿瞭 15W。
02
妻子懷孕的時候，還在講臺上講課，挺著大肚子。我們開始買房。壓力下的人生，是痛苦並努力著。
當時我們想，既然項目前景不錯，生活質量還可以，老人的病情不可能好轉，但基本維持費用，我們可以承擔，擔心手裡的錢自己掌控不瞭，又沒有投資渠道，就開始買房。
一套自住，首付 25 萬，總價 67 萬。一套寫字樓，首付 50 萬，總價 95 萬。找親戚、朋友，又借瞭 20 萬，把這些錢湊齊。
我們當時的想法，很明確，如果嶽父病情惡化，需要大錢，房子立即賣掉。
這一年，最快樂的事情，是孩子出世。嶽父在有生之年，見到外孫女。
2013 年，國傢經濟政策開始收緊。在學校，還是老樣子，和妻子年收入約 14W。跟著師兄做項目，當年掙瞭大概 20W。妻子出去講課，慢慢有瞭基礎，大概年收入 5W。當時非常辛苦，妻子沒坐月子，就接著上課。給嶽父，大概拿瞭 10 萬。
2013 年 7 月，嶽父去世。
從發現多種癌癥並發晚期，到去世，總共存活 18 個月，過瞭 2012、2013 兩個春節，在當地醫療系統，是個奇跡。
2013 年 8 月，學校剛好有短期交流，去澳洲，好好放松瞭 2 個禮拜。妻子打電話說，看我爸爸多疼你，知道你這幾年辛苦，在他走後，讓你出去休息一下。
簡單總結一下：
1、人間真有地獄，就是醫院。能想到的地獄酷刑，醫院都有。
2、因病返貧、因貧致死的太多瞭。我見過在醫院裡夫妻反目、父子成仇的。
癌癥的很多特藥和進口藥物，是不報銷的。很多手術中費用也是不報銷的。化療使用的藥物，和調節修養的藥物，大多數是不報銷的。
嶽父總共花瞭 100W 左右的醫療費用，大概隻報銷瞭不到 35 萬。剩餘的 60 多萬，我們拿瞭 30 多萬，親戚看望病人拿瞭約 10 萬，嶽父自己的錢拿瞭 10 幾萬。
3、錢真好。
03
嶽父去世後，我開始反思自己的人生。我想，我有必要開始全心全意地做一件屬於自己的事情瞭。和師兄商量瞭一下，他說，你可以全身過來跟著，我們一起做。
學校這邊，當時成果做的不錯，有個晉升的機會。我覺得，我想到個更大的世界。傢人也贊同，經過這次生死劫難，每個人都覺得，原來我們的小康之傢，這麼容易被破壞 ……
原來，我們這麼窮 ……
2014 年 3 月份，正式辭職，從高校直接辭職。
擔心學脈斷瞭，導師介紹瞭個好朋友，我接著做 " 在職博士後 "，科研壓力小、沒有教學任務。在公司，擔任執行總經理。當時說好的是，年薪底薪 30W。我們買瞭第 3 套房子。
故事接著來瞭。2014 年 3 月份，我到新公司報到的第 2 天。媽媽告訴我一個事情，說是我爸爸從 2013 年年底開始，幾乎每天下午低燒，連續 2 個月瞭，爸爸一直以為是感冒，沒給媽媽說過。
經過嶽父的事情，我當時很冷靜，肯定是癌癥或者其它重疾。到醫院檢查，做瞭 PETS，沒發現癌細胞，大傢松瞭一口氣。骨髓穿刺，做瞭 2 次。查出來瞭，是重度功能障礙性貧血，血小板幾乎為 O，血癌 …… 每天治療費用 ，平均 1W。
爸爸在醫院存活瞭 35 天。2014 年農歷三月初九去世。
其實，苦難的人生距離我們很近。
04
講幾個正能量的故事吧。
1、我爸爸兄弟 3 個，他最小。還有一個姐姐，感情很好很好。兄弟 3 個，總共 10 個孩子。大伯傢 5 個，二伯傢 3 個，我們傢 2 個，我有個親姐姐。
爸爸住院用錢太急瞭，即使是賣房子，也需要時間。媽媽給堂兄、堂姐打瞭個電話，每個孩子都直接打過來 2 萬。20 萬當天就湊夠瞭。
2、我有個發小，外企高管。
從小在我傢一起吃爸爸做的飯菜，直接打過來 10 萬，說，這個錢，是給爸爸看病的，不用還。不夠，下周再打 10 萬。
3、爸爸的幾個好朋友，不敢給媽媽打電話，怕刺激媽媽。
隻要打電話，就給我要卡號，說我大哥看病的錢，孩子你不用管。
4、爸爸是個普通人，每天都有親人、朋友，去醫院探視。
PS：探視對病人病情最不好，容易交叉感染。當時也顧不瞭這麼多瞭。
爸爸走的太急瞭 …… 急到我們所有人，都措手不及。我們當時所有人，都那麼 " 忙 "：
1、姐姐。姐姐在爸爸住院的當天，生孩子。爸爸去世那天，出月子。我給姐姐一打電話，她就哭 ……
我說，如果爸能挺過這一關，我們倆，要做好骨髓捐獻的準備。姐姐說：捐我的！姐夫很孝順，得空就去醫院。
2、我們傢，被徹底地打碎瞭。我外婆，隻有媽媽一個孩子，一直和我們一起生活。快 90 歲瞭，在爸爸住院期間，隻能自己一個人在老傢。姐姐得空在月子期間，就去陪她。媽媽陪爸爸，一直在醫院。孩子 1 歲半，放在外婆傢。老婆在學校。我在新地方。
我們傢，6 口人，分到瞭 5 個地方。爸爸去世後，傢裡隻有我 1 個男人，4 個女人，4 代人。
總結一下吧：
1、疾病如果查出來是絕癥，理性一些。
我和妻，明確瞭一個事情，如果是我們兩個在未來人生道路，發生瞭這樣的事情，就不再治療瞭。
2、有些醫生，真黑。
爸爸去世的當天，神智不清瞭，醫生還給開瞭 8000 多的進口抗生素。中間的故事，我不再說瞭。
爸爸去世後的第 6 天，我和妻去醫院結算、報銷，堂兄陪著。堂兄在老傢省會最好的大學，大我 2 歲，正教。突然握著拳頭，講，我去幹那個醫生去！妻也準備好角鬥的立場。我苦笑著，攔下瞭他們。
3、多生孩子吧。
人能保證自己年輕時能幹，但誰也不能保證自己老瞭，不得病。我們老領導妻子，癌癥，老領導自己每天除瞭上班就去醫院陪護。老有所養，不是個腐朽的傳統，而是一種生活的方式。
嶽父的病情上，如果沒有大舅哥，我不可能能在外邊安心賺錢。爸爸的病情上，如果沒有姐夫、沒有一群堂兄弟、沒有一群好朋友，我撐不下來。爸爸走後，我大病一場，每天喝酒。每天都喝。每天都喝。
4、如果能愛身邊的人多一些，就盡量多愛吧。
不管是親人，還是朋友。人生這麼短，哪裡那麼多的仇恨。
05
我現在還在拼命掙錢，和錢，沒任何仇恨。
我不知道用較為純粹的事實陳述，能否闡明在中國國情下我的窮富觀？
有朋友說，真正的有錢人，就是進醫院，心不慌的主兒。我現在真的這麼認為。說說我的切膚感受，比較亂：
1、為什麼這麼痛？
兩個父親都死瞭。我和父親、妻爸的感情很好，都很好。他們兩位也能經常小聚。嶽父 2011 年手術後，我和妻把他接到我傢住瞭一段。妻爸的身體太虛弱，我們又太忙，每天都是爸爸給他做飯。
兩個老人，都沒活過 62 歲。都是拼命工作瞭一輩子，才拿到退休金不到 2 年。妻和我，都是 80 後。20 多歲，父母可以享受天倫之樂的時候，遭遇過痛失親人，這種痛苦，是把心一片一片切碎的感覺。
有時候，我們半夜突然會有一個人起床，坐在床邊，默默地哭。我爸爸說，孩子是自己的 " 掘墓人 "，幸運的是，自己還有個 " 掘墓人 "。
2、如何迅速地從自己身體狀況和親人身體狀況中發現非常狀態？
低燒，長期低燒。這是癌癥和其它惡性疾病的前兆！！！不要擔心高燒，我不是說高燒就沒問題，一般來講，高燒是人體免疫系統激活的標志。但長期低燒，一定要註意，隻要低燒超過 3 天，一定要去查血！
體重下降。如果短期內，體重下降非常厲害，比如 2 個月 10 斤，不是刻意減肥的，一定要抓緊時間去醫院檢查。皮膚和眼球眼斂的變化。皮膚色素淡化，皮膚血色淡化，一般都是血液病。肝臟系統功能的改變，會映射到眼球雪絲上。
3、如何直面親人的死亡？
嶽父去世，是在我們的意料之中。2013 年端午節，距離他的離開，還有約 1 個月。他的精神很好，我們居然一起出去散步、聊天，他還有興趣讓我找傢好館子。呵呵癌癥最後的擴散速度非常快，一夜之間，就能長滿身體所有的器官。
嶽父很堅強，後來化療不能做，做微創，把肋骨敲開，把熱焰刀插進去，定點燒癌細胞，他用手抓著手術床頭，疼的全身如洗澡一樣。後來他告訴我，真疼，我把牙快咬碎瞭。嶽父生命意志很強，許多醫生都覺得他活不瞭半年。我們用自己的生命，給父親延命。不管我們多累，至少還有個爹，能通通電話，說說話。
爹死瞭，埋到黃土裡瞭。說給閻王爺拿 100 萬，能不能通融一下，讓我給爸爸打個電話？？？他死的時候，已經意志昏迷瞭，嗎啡針也沒用。人最痛的時候，中樞神經會自動把痛感調低。我問過醫生，癌癥有多疼？醫生想瞭一會兒說，萬蟻噬骨。
06
我爸前一段，過的忌日 1 周年。時間真快。我爸爸治療時間非常短，隻有大概 35 天。媽媽一直陪護著他，醫生安排要吃高蛋白的，媽媽每天去菜市場，買條魚，在菜農傢裡自己親手做。爸爸在去世前 2 天，和正常人完全一樣，隻是稍微虛弱一點點，和他交流，完全看不到任何病態。他不疼的。我問他，疼不疼？他說，就是難受。肯定難受，體內的細胞都被病毒吞噬瞭。
當天，我給爸爸說：爸啊，我得回公司看看，剛到個新單位，我每天陪你，擔心人傢有意見啊。爸爸說：你走吧，沒事，這邊人多。然後，我就走瞭。
我在高鐵站，給我四哥打瞭個電話，四堂哥。我就象個 SB 一樣，在高鐵站放聲大哭，我說：哥，我撐不住瞭！四哥說，你忙吧，這邊人多。我和你嫂子，一直都會在。
我是中午 12：00 走的，下午 18：00 陪個朋友吃飯。妻打來電話，說爸不行瞭，媽在找救護車，準備往老傢拉。
太快瞭。我沒見到爸最後一面。到傢已經是第 2 天凌晨瞭，爸已經換好瞭壽衣，冰冷安靜地躺在那裡。
爸沒什麼大本事，普通人，但人緣很好。見過的，沒見過的，親戚、朋友，全來瞭。我讀高中的時候，朋友很多，很多人幾千公裡，跑回來，參加爸的葬禮。
當年，32 歲，我穿著孝衣，抱著照片，送我的父親，最後一程。
爸死之前，妻一直在身邊陪護。我問妻，爸死前的景象。妻說，從醫院拉回傢，快下高速的時候，爸突然說要小便。小便之後，就隻能長出氣，呼吸不暢。然後就去瞭。人的最後一口氣，吐出的時候，全身在一剎那，就如同四季花朵一刻凋謝，那麼的放松。
爸的最後一頓飯，是和我吃的。爸去世之前的頭一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一幫人在賓館休息，媽媽回老傢看外婆。我問他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面條好不好？醫生安排瞭，不能太油膩啊！
爸似乎有點生氣，說，面條不好吃，買點肉吧。我就問瞭護士，能不能吃肉，護士想瞭想，說吃吧，提高蛋白，可以的。我到飯店訂瞭個豬肉肘子，要瞭一個素菜，2 個米飯。打包回來。我們爺兒倆，把一個肘子，約有小 2 斤，全部吃完。這是爸爸辛苦一生的最後一頓餐。
給爸爸守靈那 3 天，我隻知道哭，見瞭人就磕頭。別的什麼都不知道。四個堂兄，兩個伯父，把傢裡的大事和媽媽都處理好。外婆快 90 歲瞭，白發人送黑法人，她告訴我：你爸出殯、起靈的時候，我看見他進來，跑到我床頭，給我磕瞭個頭。
親人的死，比我自己的死還要痛苦。生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。
萬物生於塵土，復歸塵土。
我不敢和二伯吃飯，每次去看望他，然後就匆匆離開。每次吃飯，他都要喝酒，然後抱著我哭，哭我的肝顫。他抱著我哭：孩子，該死也得輪流來啊，我比你爸大，咋讓他先死瞭啊！
爸爸和兩個伯伯感情很好，二伯有次摔傷住院，爸爸去看，啥也沒買，就買瞭幾隻甘蔗，二伯愛吃甘蔗，然後一節一節地刮幹凈、切片好，說這樣方便吃。
爸爸的靈壽、周年，大伯從不去墓地，他 70 多瞭，他說，我去瞭，受不瞭。
人生真苦。也因為苦難，和苦難的搏擊，人類的文明才走到今天。苦難長生。
07
話題的提問者，提出的問題是 " 中國真的有很多窮人嗎？" 我講述瞭自己的故事，大體是不符合知乎回答問題的方式的。本來憋住瞭，不再想每次把自己結痂的傷口扒開，再一次縫合。
1、窮是，窮厄、窮困、窮難。
一分錢難倒英雄漢，它解決不瞭所有問題，但它能帶來相對安全感。
這一代人，拼命努力，從小努力讀書，成年努力工作，背後的支撐性答案，就是解決 " 窮 "，包括經濟貧窮、機會貧窮、心智貧窮 ……
認識一個在大學美食街出攤賣雞蛋餅的，我們經常一起聊天後來熟瞭，他偷偷告訴我，他一天能凈賺 1000 元，好的話，1500 元 。
我問他，你經濟條件很好瞭啊，為什麼還這麼努力啊？他沉默一下說，孩子上學，老人看病，自己養老，還要抵抗厄運。
命運的可怕在於，它總在人最得意的時候，不經意給你開個玩笑。
在之前讀書的時候，我總喜歡給世界貼上自己以為是其所是的標簽：
比如，有錢的生活，應該如何？社會，應該如何？別人，應該如何？慢慢地磨練，學會瞭不說話，低著頭，隱忍地活著。知乎上大牛多，高學歷的也多，諸位可以回視下，大部分博士，其實都是傢景非常普通的人。也正因為懷揣著對未來的希望，才不斷追求、不斷進步的。
人生那麼短，其實沒什麼好抱怨的。努力瞭、爭取瞭，也就欣慰瞭。人生真正的窮，是人生窮短，給我們的時間太短、機會太少，來不及愛，人就老瞭。
2、生死是人生大苦，但也是人間最大的公平。
死亡面前，人人平等。不管是親人，或是我們，因死而生，因生而死。但死亡不是個負面的悲劇，而是人價值呈現的悲壯：渺小的人類，知曉個體命運終結的必然，卻依然飛蛾撲火地抗爭，每一縷小小的火苗，構建瞭人類今天的文明。生死真苦，但這是生命的常態。
我們都會這樣老去，死去，在塵土中滋養新的生命。給自己一個理想，一個希望，讓這段孤獨的旅程，顯得有光。
3、感謝所有人，亦以與眾生同行而榮耀。
沒有絕對的善惡，沒有永恒的仇恨，沒有必然的因果。短短人生，所能秉持的隻有：行天之健，以苦為樂，勤苦為榮。
我們都在世間修行。
想起瞭前不久的杭州縱火案，男主是身傢上億的中產階級，可是一旦面臨災難的時候，他也束手無策、以淚洗面。
印象很深的是男主微博上的一句話：散盡傢財，能不能換你們回來。
希望這篇文章會對你有些許的觸動。
註：本文有刪減。
（版權聲明：若文章涉及版權問題，敬請原作者聯系我們刪除。
