說起喊麥文化，大傢第一個想到的就是天佑。很多人喜歡天佑，因為他真實，因為他說出瞭社會底層年輕人的苦惱。很多人不喜歡天佑，因為他低俗，喊麥上不瞭臺面。
不管怎麼說，天佑和喊麥文化有強烈的中國特色。因為這一現象和中國的社會發展密不可分。中國媒體關於天佑、關於網紅的報道已經很多，現在這一現象終於引起瞭《紐約時報》的關註，他們也采訪瞭天佑。
天佑之所以能受到那麼多人的喜歡，也因為他代表瞭很多人，而且他趕上瞭直播的好時代。
在接受《紐約時報》采訪的時候，天佑說：" 我可以說，未來兩三年裡，中國不會再有下一個天佑。因為我出名那個時候，是很多跟我有類似經歷的人會幫助我，他們想我紅 ; 但現在，大傢人人都想成為網紅。我之所以能成為天佑，和那些人的支持分不開。"
有意思的是，《紐約時報》這篇報道裡，除瞭講到天佑本名李天佑，其他寫到天佑的時候都稱他為 " 李先生 ( Mr. Li ) "。這也有一定的反差效果。但為瞭順應中國讀者的習慣，在翻譯的時候，我都改成瞭天佑。
下面就是《紐約時報》的文章：
他喊麥的內容大多是關於出軌的女友、高昂的房價還有那些被寵壞的年輕人。他會錄制自己頭頂地面旋轉的視頻，也會錄自己在健身房做俯臥撐的視頻。他會唱關於愛情和絕望的歌，也會像部隊裡的警官一樣喊口號。
不久前，李天佑還隻是中國北方一座死寂的工業城市裡掙紮求生的人，他連高中都沒畢業。
現在，他是中國互聯網上最紅的人物之一，他的直播粉絲一共有 2200 萬，每年這些粉絲為他貢獻的收入在 200 萬美元以上。
天佑自拍 ( 鳳凰科技配圖 )
對很多人來說，天佑已經成為瞭一個英雄。尤其是那些出生在中國小城市或者農村的年輕人，他們從小缺乏關愛，天佑講的無情的笑話還有對現代生活的不滿，很容易引起他們的共鳴。這些人裡，很多人都看不起城市精英，懷疑權威，而且渴望從體力勞動中解脫出來。
" 我能理解他們生活的艱辛。我小時候看過牛羊，也經常去河裡遊泳。" 李天佑說。他今年 23 歲，最近去瞭一趟中國東北的海濱城市大連。
天佑的粉絲每天都會看他直播。他通常坐在沙發上，有時候會學憤怒的老師或者有路怒癥的出租車司機。他當然也會說唱，或者說喊麥。
他的大多數作品都是和愛情、不平等和掙紮有關，這些都是中國小城市裡年輕人面臨的狀況。
有人批評他的作品很低俗，帶有侮辱性質或者性別歧視。但是李天佑認為，他巨大的粉絲群體，證明瞭自己的作品能產生共鳴。
" 大部分中國人都生活在普通的傢庭，或者貧困傢庭。我的作品是獻給他們的。" 他說。
天佑在錦州度過瞭自己的童年，這是一個有 300 萬人口的城市。他一直在這座城市裡尋找自己可以落腳的地方。
他的父母曾在一傢國有制藥公司工作，在 1990 年代末下崗。他 15 歲開始輟學，做過很多奇怪的工作，比如跳街舞、賣車和賣烤肉。
" 我父母的處世哲學是：‘如果你能活下來，那就證明你可以成為社會的一部分。如果你餓死，那就意味著你不夠努力。’ " 他說。
天佑說他自己的生活就是很多他粉絲生活的寫照：一個艱辛的童年，然後奮力追求獨立，以及一種反抗和爆發的欲望。
帶著憤怒和被排斥的情緒，天佑把自己生活中不幸的部分都寫成瞭歌，在歌裡唱那些拜金的社會以及難以追求到的女朋友。2014 年開始，他在 YY 上直播喊麥，讓大傢聽到瞭這些歌曲。
《女人你們聽好瞭》是他的有一首很知名的歌。在這首歌裡，他不滿女人在選擇男朋友的時候太註重財富：
有很多人會說
男人有錢就變壞
那天佑今天我想問問你們
沒有錢 不壞的男人你們要嗎
你們不要
天佑的歌詞讓他很快成為瞭中國最知名的網紅之一。
中國有很多不同的網紅。比如 Papi 醬，她來自上海，畢業於中國頂尖藝術院校。但天佑不同，他沒有受過專業訓練，非常原生態，也容易憤怒。他認為自己受到工薪階層的喜愛，也經常表達對北京、上海這些城市精英主義的不滿。
Papi 醬 ( 鳳凰科技配圖 )
天佑非常清楚自己的粉絲有多強大，所以他也非常註重打造自己的形象，可以說他把自己的形象用到瞭極致。
他喜歡吃香蕉，因為 " 香蕉對普通人來說也可以隨時買到，而不是其他一些高檔水果。" 他把自己的收入存到母親的銀行賬戶裡。她目前現在開著一傢餐館。他非常喜歡引用毛主席的話，毛主席曾經經常說農村聯合起來就能影響城市。
很多年輕女性尤其喜歡天佑，她們喜歡天佑的謙遜，他對父母的付出以及他對婚姻和兩性關系的傳統觀念。
" 他的粉絲都是 90 後，他們非常無畏，敢於表達自己相信的東西而不會隱藏。他是一個真男人，隨時願意保護女人。" 劉晨帆 ( 音譯 ) 說。他是遼寧的一個 19 歲青年，今年秋天即將進入大學讀書。
25 歲的張禾 ( 音譯 ) 是大連一傢洗浴中心的收銀員，她的月收入大概是 450 美金，隻有北京收入中位數的一半。她說天佑懂得打工族的困境，知道他們在小城市生活的艱辛。
" 我每次看他直播都會笑的很厲害，笑到我會忘記真實生活裡困擾我的事情，比如工作啊、感情啊之類。盡管他現在很有錢，但他從不揮霍。" 張禾說。
天佑把自己的粉絲稱為 " 天佑軍團 "，他會指揮他的軍團來對抗其他網紅，或者幫他贏得一些比賽。
在一次比賽中，天佑和其他網紅進入到一個虛擬的聊天室，他們輪流面向數十萬的觀眾唱歌講笑話。他們會要求自己的粉絲來送禮物，這些禮物會變成他們的收入，同時也決定瞭直播比賽的名次。
天佑的粉絲都非常渴望看到他獲勝，渴望看到他把其他網紅打敗，所以他們一刻不停的給天佑刷禮物。
大部分粉絲能送的禮物不過 1 美元或者更少，比如虛擬的一瓶香奈兒香水或者一個泰迪熊。但有些有錢人，有時候為瞭顯示自己有錢，送出的禮物會高達數千美金。有的人甚至會送出更多來獲得 VIP 的地位，這樣天佑就會念出他們的名字，還能在直播間高亮顯示自己的名字。
" 有的人想要通過花錢來顯示自己的存在感和實力。沒有錢，就會顯得很無聊。" 天佑說。
在最近的一次直播中，天佑坐在酒店套房裡對著鏡頭，房間裡煙霧繚繞。他坐在電腦鍵盤前面，不斷刷著粉絲的評論，然後他開始要求在線的 15 萬粉絲給他送禮物。
天佑參加吐槽大會 ( 鳳凰科技配圖 )
這場直播很快成為瞭一場表演。他開始唱自己經典的喊麥歌曲，越唱越快，而且帶有濃重的東北口音。他還要求自己的一個朋友在自己身後跳舞，來吸引觀眾刷更多禮物。
" 你可以把這理解稱貧困救濟。" 他說，還專門癟來一下嘴唇來制造更好的效果，" 我需要你們的幫助。"
那天晚上的直播結束後，粉絲給他送的禮物加起來價值超過來 1 萬美金。
一年下來，天佑通過直播，可以收獲大約 400 萬美元的打賞。他不願意透露自己能拿到多少，但中國媒體曾報道說 YY 會收取 50% 的分成，其他大部分主流直播平臺的分成比例也都類似。
隨著天佑這樣的網紅日漸走紅，中國政府也開始註意到來這一現象。根據官方數據，現在中國大概還有 150 款直播應用，觀看過直播的用戶已經達到 3.44 億。去年，中國政府對直播應用加強瞭管理，嚴禁這類應用裡出現色情或者新聞報道。中國政府也關閉瞭一些直播應用，並對一些主播進行瞭罰款。
天佑很瞭解中國政府對網紅可以產生致命打擊，他說自己不會去做惹麻煩的事情。他說他也擔心直播會對中國社會產生負面影響，比如導致人們更多的暴力行為和臟話泛濫。
一些批評人士認為，天佑的行為跟那些低級的乞討者或者街頭賣藝的人一樣，但天佑認為自己和中國傳統戲曲歌手沒有分別。在古代，中國戲曲表演者也需要努力爭取名氣和錢。他說他想要把自己的作品延伸到更多的媒體形態上，比如電影。他也想開一所培訓網紅的學校。他說隻要直播還很賺錢，他就會一直做下去。
" 我現在還不習慣做一個有錢人。" 他說，" 對我來說，有時候有錢僅僅意味著我可以放開肚子吃香蕉。"
