湖南嶽陽有一個蝸牛爸爸，他的故事在一群智力殘障兒童中間，被一遍又一遍地傳頌著。
年關將至，這個故事溫暖著越來越多的人。
記者變身“蝸牛爸爸” “解救”鐵籠中的智障女孩
1 月 20 日是冬季的最後一個節氣“大寒”，也是一年中最寒冷的日子，可 52 歲的韓章一大早就出門瞭。
記者韓章：我們現在去范錢的傢，范錢這個孩子，是我幫扶對象中最讓我揪心的。
韓章，是長江信息報的首席記者，而在嶽陽當地，他還有另一個名字“蝸牛爸爸”，" 蝸牛 " 是大傢對智力殘疾人群的一個昵稱。因為長年不遺餘力的為這個社會弱勢群體奔走呼籲、排憂解難，因此韓章也被中國智力殘疾人及親友協會譽為“全國蝸牛首席記者”。
韓章今天提到的范錢，就是一位智力殘疾人。驅車近一個小時，徒步繞過幾道彎，我們終於來到瞭范錢傢，這個最讓韓章揪心的地方。
韓章：住在一個地下室、條件很差，裡面不到三十個平方。
這是一個 80 年代老舊小區的地下，范錢一傢四口以每月 200 元，租下瞭這間昏暗破舊的地下室。一進門，眼前的場景讓記者徹底震驚瞭，也一下體會到瞭韓章心底那份揪心的痛。這是一個用鋼管、木頭、和粗細不一的鐵絲編織的鐵網，22 歲的范錢就關在這個“牢籠”裡，與外面的世界徹底相隔。透過鐵絲的空隙，韓章和她握手、交流。
事實上，范錢也曾是個十分健康的孩子，可就在范錢 4 歲那年，在和小夥伴一次玩耍時，她被其他孩子從樓梯上推瞭下去，導致顱內受傷、智力受損。貧困的傢庭無力持續支付高昂的醫療費用，忍痛放棄瞭治療。
病情發作時，范錢會瘋狂撕咬甚至打砸物品，極具攻擊性，母親和剛上初中的弟弟根本無法控制。一傢人的生活全指著范仕勤每月打零工的兩三千元錢，迫於無奈，范仕勤隻能將女兒關進瞭這個特制的鐵網裡，這一關就是 17 年。
智力殘疾人 范錢（22 歲）：我有這個凳子，坐這上面，在旁邊那個桶裡面可以上廁所。
鐵絲網裡，不到 3 平方米的空間，一張單人床、一張木桌子、兩個泛黃的塑料桶，就是這個 22 歲女孩生活的全部。范仕勤也心疼女兒，可一個貧困傢庭，17 年間要照顧一個智力殘疾的人，更多的是常人無法理解的無奈。午飯時，父親把碗通過這個預留的口送進去，放在倒扣的桶上，范錢就這樣蹲在塑料桶旁吃起來。
由於常年生活在陰暗潮濕的鐵網裡，不見陽光，缺乏運動。范錢的皮膚比常人白很多，身高不到一米六，體重卻有 150 多斤。
2014 年，韓章在愛心人士的帶領下，認識瞭范錢並進行瞭報道。三年來，讓范錢走到陽光下，過上自由有尊嚴的生活，一直是當記者的韓章最大的心願。2015 年，在韓章的幫助下，范錢第一次走出瞭這個鐵籠，辦理瞭身份證和殘疾證，並先後去長沙、北京就醫。但由於治療效果不佳，這個貧困傢庭最終還是選擇瞭放棄。
范錢父親 范仕勤：回來沒一點效果，沒辦法瞭，隻能這麼關著瞭，不然把人打傷還得給人治療，賠不起。
貧困傢庭遭遇的這一切，並不是常人能理解的，傢人無奈的放棄，“蝸牛爸爸”韓章卻並不責怪他們，三年來，他往范錢傢裡跑瞭不下 20 次，每一次的幫助和努力，就是為瞭讓范錢獲得真正的照顧。這一次韓章特意商量范仕勤把范錢送到他們創建的機構蝸牛山莊裡。希望環境改變人的心理療法好過打針吃藥，希望以後逐步傢裡就不用陪護瞭。
雖然傢裡有困難，但為瞭孩子，范仕勤最終還是咬牙答應瞭。這也讓韓章和記者一行都松瞭一口氣，可是讓大傢沒想到的是，范錢竟然怎麼也不同意走出這個鐵籠。
范錢：那我不去，就是再好玩也沒有屋裡好，傢裡總比外面好玩，有一句話叫做金窩不如自己的狗窩好玩。
聽到女兒的話，情緒一直平靜的范仕勤，也躲在角落裡，抹起瞭眼淚。而接下來，從這個女孩口中說出的話，更讓我們所有人感到揪心。
范錢：我在籠子裡面他們就跑不掉瞭。
記者：你怕爸爸媽媽弟弟跑瞭？
范錢：嗯，也不是沒有那種可能啊。
瞭解到瞭范錢的顧慮，韓章馬上開導她，告訴她父親會和她一起去，那裡還有很多朋友，可以學本事，今後賺錢給父母買東西。這個智力還隻有 7 歲左右的女孩，很認真地聽著韓伯伯的話，最終總算同意瞭離開鐵籠去“蝸牛山莊”開始嶄新的生活。
韓章：今天的心情比較舒暢，邁進瞭一大步，我有一個預判，范錢在新的環境裡，生活質量會大為改觀。太興奮瞭，相對於我炒股票賺瞭幾個億。
從嶽陽大道往東驅車十幾公裡，在康王鄉茶園村一處幽靜的院子，就是“蝸牛山莊”，是韓章和朋友陳麗湘在 2017 年 9 月創辦的。它是嶽陽首傢，為智力殘疾人群開展寄托養與支持性就業培訓的服務機構。
韓章：解決一個孩子的托養，就解救一個傢庭，讓他最後回到社會，能成為社會有用之才。
活動室裡，“蝸牛”們正在工作人員的指導下，十分專註地分裝著紙巾。看到韓章來瞭，大傢紛紛站起來和他打招呼。
韓叔叔、韓老師、韓總、牛爸爸、甚至韓阿姨，“蝸牛”孩子們用自己的語言和韓章打招呼，爭搶著向他展示這一天的勞動成果。一個一米九幾的大小夥子走瞭過來，手搭著韓章的肩上，告訴他自己已經會背誦《嶽陽樓記》全文瞭。
韓章告訴記者，這個孩子叫盧超，今年 19 歲，是個智力二級殘疾人，來自一個單親傢庭，母親同樣是智力殘疾，因此隻能靠外公外婆代養。由於傢庭十分困難，韓章為他減免瞭在這裡的生活費。盧超來這裡生活瞭才 3 個月，情況就好轉瞭很多。
事實上，生活在這裡的殘疾智障孩子，大多都像盧超一樣，成長在貧困的單親傢庭。為瞭讓他們不再是傢庭以及社會的負擔，韓章覺得首先就要培養他們的生活能力。於是，他要求廚師們一有時間就教大傢下廚。如今，開業短短 4 個月時間，蝸牛山莊的 23 個孩子，已經有 6 個人可以自己做飯瞭。不僅如此，這裡定期還會有志願者到來，教“蝸牛”們使用手機、瀏覽網頁。
照顧一群和自己毫無關系的孩子，韓章照顧得很用心，這些智力殘疾、傢庭貧困的孩子們在蝸牛山莊，第一次參與瞭集體活動，第一次進入瞭海洋世界，第一次參加瞭全國特奧聯誼活動，第一次在比賽中獲得瞭金牌，也第一次度過瞭難忘的集體生日。這裡幾乎就是殘障孩子的一個天堂，有溫暖，更有愛。
蝸牛山莊撐起智障孩子的一片天 卻面臨資金困境
人間的故事，各不相同，我們體會不到這些傢庭，這些孩子的痛苦，但眼下他們的幸福，卻是我們能觸摸到的，但我們的心裡依舊還是有一個疑問，作為記者的韓章，為何要擔負起這個艱巨的責任，什麼原因，讓他成為蝸牛爸爸呢？
韓章：這些父母聲淚俱下的拉著我的手講瞭一句話，我終生難忘，他說韓記者我們快 60 多歲瞭，我死不瞑目，我死不怕，我的孩子誰管，我感到很奇怪政府有福利院，送那裡去，他說不行，沒有這樣的機構收他們，不符合條件。
這是韓章在很多年前的一次采訪中，一位殘障孩子的父親對他說的話。韓章告訴我們，他在那一刻，很真實的感受到瞭一個父親的痛苦，從那時起，他開始關註這個特困群體，幾乎所有的節假日，韓章都在關心幫助“蝸牛”傢庭的路上奔波。2017 年 3 月，韓章萌生瞭成立“蝸牛”幫扶機構的想法，它想用新的辦法，來幫助這些智力殘疾的孩子。當地殘聯、智協瞭解到他的想法後，給予瞭全力的支持。僅用瞭 6 個月的時間， “蝸牛山莊”便開業瞭，午飯過後，又有一位傢長帶著孩子來參觀“蝸牛山莊”。
今天帶著許寧來“蝸牛山莊”參觀的是他的母親許群，今年 56 歲，但看起來卻比同齡人要蒼老、憔悴，許群告訴記者，在她 40 歲時生下瞭許寧，因為孩子智力障礙，孩子的父親選擇離開瞭這個傢。
許寧母親 許群：他爸爸就是因為這個原因拋棄我們母子瞭，他兩歲就離開瞭，沒辦法，隻能堅持，不能放棄是吧，不管怎麼樣還是一條生命。
許寧今年 15 歲，之前母親也把他送到學校學習，可智力跟不上，同學們總是欺負他，這讓許寧每天悶悶不樂，最終母親決定讓他退學，留在傢中。
智力殘疾人？許寧：寂寞唄，沒一個人跟我交朋友。
寂寞的許寧，今天一到“蝸牛山莊”，便很快體會到瞭不一樣的溫暖和關愛。有瞭新朋友，許寧的臉上露出瞭久違的笑容，他和大傢一起打架子鼓，排小短劇。一旁的許群忍不住感嘆，這十幾年來，從來沒見兒子這麼開心過。
許群：到這來很開心，從來沒有高興過，這樣一蹦好高的。
許寧：我想住進來。可是我媽媽不願意，因為沒錢。
聽到兒子的話，許群的眼淚奪眶而出，孩子就是母親身上掉下來的肉，許群比任何人都希望孩子來到這裡接受更好的教育和關愛，可是她實在有難處。孩子外公年歲已高，外婆更是癱瘓在床，為瞭給外婆和許寧治病，她拼死拼活地打工也隻能勉強維持一傢人的生活。“蝸牛山莊”這每月 1200 元的生活費，著實讓她犯瞭難。
許群：40 歲生他，老生病，我在路上跟他說瞭，我說想讓你來，但是媽媽沒錢做不到怎麼辦，他就不說話。
看著殘障孩子傢裡的困難，韓章和陳麗湘沒有任何商量，一致決定幫助眼前的這個孩子。
“三個月在這裡試住，我們免費。”
“太添麻煩瞭”
“沒事，我們創建這個機構，就想到瞭有各種各樣的麻煩，我們經歷瞭太多的麻煩瞭。”
雖然滿口的答應，但事實上，韓章和陳麗湘眼下的麻煩隻有他們自己心裡知道，對於一個剛剛成立 4 個月的機構來說，每人每月 1200 元的生活費，遠遠不夠運營成本。而且招來的 23 個孩子全部來自貧困傢庭，其中有 5 人都交不上生活費，隻能減免。負責山莊運營的陳麗湘，每一天一睜眼，想的第一件事就是今天去哪裡找錢。
德馨蝸牛山莊負責人 陳麗湘：每個月的開支，隻要開門，孩子進來瞭就要五萬多塊錢，然後現在收費的話，不到一萬五，沒有項目資金，米就是我們去討。
韓章：說心裡話，無數次想放棄，後來一想放棄怎麼辦，爛攤子誰來收，這個孩子誰來管，這些充滿期待的傢庭是不是絕望，這麼一想還是算瞭。
送走瞭許寧母親，韓章拿起瞭電話，他想打給一個過去采訪過的企業主求助。
韓章：吳總，你好我是韓記者，現在有一個比較棘手的問題要向你求助，有一個許寧還不到 15 歲，第二個孩子你經常關心過的，有一個也是叫吳傢輝的，你要幫我一下。
企業主：吳傢輝這個孩子沒有問題，因為之前我一直在這裡關註他，但是，你要我現在一下要支付兩個孩子，我再考慮一下吧。
聽到一個孩子的問題解決瞭，韓章舒瞭一口氣，連忙道謝。求人，眼下已經是韓章生活裡一個常態，解決瞭吳傢輝的問題，韓章和陳麗湘還要繼續為許寧想辦法。
春節就要來瞭，大街小巷裡，過年的氣氛越來越濃，為瞭讓孩子過一個不一樣的新年，韓章告訴記者，他永遠也不會放棄。
韓章：這個沒人逼你幹的，發自內心的、發自肺腑的要幫助他們，把這些他們的困苦當成自己的痛苦，把他們的困難當成自己的困難，幫助他們解決困難，就像解決自己傢裡困難一樣，有這麼一個責任感和成就感和幸福感。
