北京晚報 7 月 12 日報道，老王的小本子上，記錄著她這一周的安排：" 周一、周三、周五的上午，天壇公園；周四下午，陶然亭公園；周六下午，玉淵潭公園；周日下午，中山公園。"
一周七天，有六天的時間她都要去公園。不是去玩。她要去參加公園的傢長相親會，她要給女兒找對象。
女兒曾是老王的驕傲，但現在成瞭心病，隻因為年過三十還沒對象。每隔幾個月，老王就會從老傢東北來北京，住上個把月，幫著做做飯，陪陪女兒。
但這次，她說，她不是來北京陪女兒的，就是來給女兒找對象的。" 找不到，我就不回去。"
隻是，沒那麼容易。
有的坐在小板凳上，面前擺著一塊紙板；有的捧著紙板。 本文圖片均為北京晚報 圖
地上的紙板和等待的老人
上周日下午兩點，北京氣溫已經超過三十五攝氏度，中山公園裡的遊客比平時少瞭很多，但在格言亭旁卻聚集著上百位老人。他們大多是六十多歲的年紀，相互並不熟悉。有的坐在小板凳上，面前擺著一塊紙板；有的捧著紙板，一邊展示著自己的，一邊走著看看別人的。
紙板上寫的是自己兒女的基本情況，他們都是來給孩子找對象的父母。紙板上幾乎不會出現名字和照片，隻有基本情況。如果是 " 京戶 "、" 城區有房 " 或者 " 公務員 "、" 央企 "，那一定會用更大的字體描出，因為這些都是加分項。如果沒有這些，那也要標出或者找出其他的亮點，比如 "170cm、110 斤 "，或者 " 孝順 "、" 體貼 "。有些情況，也會用更加隱晦的方式體現，比如 " 短婚 "、" 未育 "。
每一塊紙板都做成 A4 紙大小，並排放在地上，遠遠看去更像是勞務市場。老人們並不在乎別人的眼光，坐在紙板後的小板凳上，等待挑選。如果被其他老人看中，老人就會站起身來，第一句一般是 " 你哪兒人啊？" 戶口是最先被問到的，緊接著就是房產、工作單位。至於長相，那都在這一系列硬性標準之後。隻有條件符合瞭 " 門當戶對 "，老人才會從隨身攜帶的佈兜子裡掏出兒女的照片，再讓對方留下聯系電話。
老人們幾乎人手一個佈兜子，一把塑料扇子。佈兜子上大多印著居委會的安全提示，或者房產中介的廣告；塑料扇子上則是 " 婦幼醫院 "、" 幼兒培訓 " 之類機構送的。他們都是乘公交或地鐵而來，自帶水壺，但在挑選門當戶對的親傢時，卻一點都不將就。
偶爾有年輕人從眼前走過，隻要看上去符合自己的預期，老人就會停下手中的扇子，從板凳上欠起身來半蹲著，目光也從剛才的呆滯突然變得和善，瞪大眼睛，直直地盯著年輕人看上三四秒鐘。哪怕小夥子的眼神有點閃爍，老人也會趕緊問上一句：" 小夥子，你多大啦？"
直到年輕人擺擺手，留下一句 " 我是來旅遊的 "，老人才又慢慢坐下，眼裡滿是失望。
也有些老人的臉皮薄，不願意坐在地上擺攤，隻是手攥著紙板走來走去。隻要是在公園的相親角范圍內，老人們都是心照不宣。兩位老人的目光對上瞭，第一句話總是：" 您的，是男孩女孩？"
老人們占據瞭很大一塊長方形區域，幾乎不會有導遊把遊客帶到這裡，老人們也嚴守界限。有挎著相機的散客闖入，就會被老人們 " 斥責 "：" 你不找對象，上這兒幹嗎來，出去出去。"
每一塊紙板都做成 A4 紙大小，並排放在地上，遠遠看去更像是勞務市場。
偏僻的地點和老人的臉面
在北京的幾大公園裡，常年存在著這種相親會，其中中山公園的規模最大。幾處公園相親會的時間相互岔開，除瞭周二，其餘的日子天天都有，即使春節期間也不間斷。
公園相親會的地點也有些講究，並不在公園最核心的區域，往往都在比較偏僻、卻又不太難找的地方。天壇公園的七星石畔，不在天壇的主流遊覽路線上，無論從東門還是南門進園都不會直接走到。陶然亭公園的東碼頭旁長廊，也是同樣道理，一般遊客找不到。中山公園的格言亭，在公園的最北邊，遊客從南門進園，幾乎走不到那裡。
沒有老人能說清楚為什麼選這樣的地點，因為即使是來得最早的，也不過兩三個月而已。隻要給孩子找到對象瞭，就再也不想來瞭。而這些相親會已經存在瞭幾年甚至十幾年瞭。不過，老人們都很認同這些約定俗成的地點，雖然已經舍下臉面來 " 擺攤 " 給孩子找對象，但還是不想讓遊客看來看去，更不想讓外國遊客拍照。
老王已經連續幾個周日來中山公園，但一直沒有找到合適的。她剛過六十歲，老傢在東北。女兒大學畢業後留在北京，從事法律方面的工作。幾年下來，事業小有成就。老王想念女兒，每隔幾個月就來看看女兒，幫著做做飯，收拾一下屋子。
但這次，老王豁出去瞭，哪怕女兒不樂意，自己也下定瞭 " 找不到就不回老傢 " 的決心。女兒是 1984 年出生的，這個歲數還沒結婚，在東北老傢幾乎是不可想象的，老傢親戚早已經指指點點瞭。
女兒反對老王到公園相親，但也沒辦法。" 她自己找不到，就管不著我瞭。" 老王說，女兒年輕的時候不著急，三十歲以後著急瞭，也沒用瞭。在中山公園連續待瞭幾個周日，老王沒有任何成果。" 女孩太多瞭。"
無論是周日的中山公園、周一的天壇公園，還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園裡，如果僅從紙板上看，等待相親的女孩遠遠多於男孩。在年齡段分佈上，女孩大多是 29 歲到 33 歲，男孩則稍大一些。對於女孩傢長來說，如果對對方的條件挺滿意，但是發現對方有點遲疑，就會趕緊掏出女兒的照片，" 先看看照片，看看吧。"
" 男孩子可以往下找小十歲的，但女孩子等不起。" 老王說，她眼看著男孩的傢長很快就能聊到相親對象，甚至有挑選的餘地。但女孩的傢長，卻很難碰到合適的。
周日下午的中山公園相親角裡，出現瞭一位三十出頭、長相普通的男子，他的工作是司機，收入並不太多。盡管這樣，還是吸引瞭好幾位老人。老人們有自己的規矩，隻要有一位老人在聊，其他老人就會在後面排隊等著，絕不會插話，這很像是古玩行裡的規矩。一位頭發幾近全白的大媽，在問瞭戶口、工作單位、房子之後，掏出小本子一一記下，然後湊瞭上去，顫顫巍巍地問：" 你 …… 你一月掙多少錢？"
" 要不是找不到對象，哪個老人願意舍下臉面這樣呢？" 老王說，" 可是，難道還有別的辦法嗎？"
幾千裡的距離和老人的心
" 我知道有點兒丟人。" 老王說，女兒反對她來公園的最大一條理由，就是不想像商品一樣，自己被擺在地上，讓來來往往的人，挑來挑去，說三道四。在北京沒有親戚朋友，老王隻能通過來公園的方式，嘗試著給女兒找找。來瞭幾次，甚至有點 " 魔怔 " 瞭。" 隻要在公園裡看見還算過得去的小夥子，我就上去問人傢一句，‘多大啦？有對象沒有？’ "
這幾個公園裡，像老王一樣的外地老人並不少見。天壇公園七星石旁的相親角，規模僅次於中山公園，老李是這裡的常客。老李說，前些年來找對象的，基本都是北京的傢長們。" 但這幾年，外地的傢長越來越多，都快到一半瞭。"
不過與北京傢長相比，外地傢長的相親成功率低瞭很多。旁邊有個北京老人，女兒是 1982 年的。老李告訴他，那邊有個人的兒子是 1975 年的，剛擺出來。老人剛想湊過去看看，但老李說瞭一句：" 好像是外地 "。那個老人把腿翹在石凳上，嘆瞭口氣，" 還是算瞭吧。"
他指著寫有兒女情況的紙板說，以前才不會寫 " 京戶 " 這種詞，聊一句天就都知道瞭。房子也不用問，能來天壇相親的住得都不會太遠，" 連北城的都少。" 但現在不一樣瞭。" 可憐天下父母心，" 老李說，他真心覺得這些外地傢長不容易。" 隔著好幾千裡地，操不完的心。"
一周六天的公園，讓老王幾乎筋疲力盡。很勉強地，她留下瞭幾個男孩傢長的聯系方式，" 幾乎是把照片往人傢手裡塞。但能不能成，還要看女兒的態度。"
一位京籍老人說，孩子對公園相親這種方式本身就非常抵觸。" 隻要聽說是公園裡認識的，就根本不想見，" 這位老人說，自己隻能騙孩子，說是單位的老同事給找的。
老王還沒給女兒找到對象，卻認識瞭幾位姐姐妹妹。河北、內蒙古、山西，" 北方的這幾個省份快湊齊瞭。" 姐妹們的孩子都是女兒，大傢湊在一起，除瞭抱怨女兒怎麼不著急結婚之外，就是聊聊還打算在北京待多久。" 沒法從老傢找，女兒在北京瞭，就是北京人瞭，不能再讓她回老傢。"
記者打聽到，無論是中山公園，還是天壇、陶然亭、玉淵潭，這種相親方式的成功率非常低。但老人們說，自己在傢閑不住，" 就算是為孩子做點事吧。"
