張向東曾想把 700Bike 解散瞭得瞭。
過去的一年多，是張向東和 700Bike 的 " 至暗時刻 "。他說：" 大傢都想看一下，我被共享單車搞死瞭沒有。"
曾經喊出 " 這座城市需要一輛自行車 " 的張向東，當他看到滿大街的摩拜和 ofo 的時候，他的內心五味雜陳。他當初的口號實現瞭，卻不是由 700Bike 實現的。
追求生活品質的 700Bike 被洪水般湧來的共享單車迅速沖垮，這讓張向東感到極度絕望，因為事關公司生死存亡。
他說：" 天塌瞭。"
絕望
其實，我已經有半年沒見到張向東瞭——去年 10 月，700Bike 搬離瞭位於美術館後街的 77 文創園，搬到瞭望京——再次見面是在 3 月 2 日上午，在朝陽公園南門對面一間臺灣人開的咖啡館裡。那一天陽光溫熱，天空蔚藍，恰到好處。
我和 700Bike 合夥人郭晶晶幾乎同時到達，過瞭幾分鐘，張向東也到瞭，不過他沒有立即進來，而是在門口抽瞭一支煙，隔著玻璃窗望過去，身影有些落寞。
穿著一身得體條絨西裝的張向東臉色有些憔悴、蒼白，他說是為瞭給朋友的書寫序熬瞭兩夜。我註意到，他的西服左翻領上別著一枚自行車造型的胸針。
我們為時 3 個小時的對話是在他熱情地推薦著咖啡、飲品的過程中開始的。
" 去年我們過得真的挺不容易的。" 張向東說。
過去兩年，他的夢想被共享單車扯掉瞭一個輪子，他每天都在苦思下一步應該怎麼辦。去年整個夏天他經常跟同事坐在 77 文創園的時差——張向東跟朋友合開的一傢咖啡館——喝酒。
盡管自己的自行車造車運動遭遇瞭來自共享單車摧枯拉朽的重創，但張向東認為共享單車是一件對的事情：" 共享單車是自行車歷史上最偉大的創舉和進步，目前他們的服務、產品和模式還沒有穩定下來，但是它的價值已經形成，成為不可逆轉的潮流。現在的競爭、城市的不適應很正常，很快會過去。我尊重這些公司做出的價值。但那不是 700 的路。"
2016 年夏天，共享單車剛起來的時候，我曾經在樓下遇到張向東，問他會不會做共享單車，他回我：" 有所為，有所不為。"
" 回過頭去想，即使我知道今天這個結果，你說我會去做共享單車嗎？你覺得我是一個做共享單車那種模式的人嗎？不是！我是一個相信品質感的人，也許是年紀到瞭，也許是審美的問題。這個世界有很多對的事情，但是我要做的還是我喜歡做的事情。我喜歡產品，產品對我來 講是最能夠讓我得到滿足感的。" 張向東說道。
或許正是因為他的固執而喪失瞭把 700Bike 做成獨角獸的機會，但也因為他的堅持而讓 700Bike 沒有死掉。
去年六七月份是張向東最頹廢的時候，他每天都在喝酒，他喜歡喝紅酒。"我每天回到傢裡就站在陽臺上喝酒、然後抽煙，總覺得心裡有一座大山壓著，並且經常醒得很早。" 張向東回憶起那些艱難的日子，語速突然放慢，" 也有的時候站在陽臺上發呆，老笑，又笑不出來。"
他鮮少跟傢人說起工作的事情，但他們都能感受到他不快樂，" 我不太會偽裝，但他們也不打攪我，我就一直聽音樂、抽煙什麼的。"
他喜歡聽古典音樂。
" 聽音樂能治愈嗎？" 我問。
張向東回：" 我這把年紀瞭不需要別人來治愈，關鍵是內心要強悍。創業者都是鐵石心腸。"
但張向東本質上還是個有著浪漫主義情懷的理工男，他的難過都藏在酒裡和無人之地。
" 我可以很坦率地講，我們今年沒有年終獎，這是我今年最難過的一件事，也是我創業這麼多年來第一次沒有發年終獎的一個年會。" 張向東說到這兒，忍不住又難過起來，" 我們開年會就是坐在一起吃瞭個飯，（指著郭晶晶）他們在深圳直接在辦公室吃瞭個火鍋。我後來跟我所有同事道瞭歉，我說對不起，我今年沒有年終獎。有一些人跟瞭我很多年，在久邦的時候就跟著我。"
" 今年我們十點鐘結束瞭，我都沒喝多，散瞭後我自己找個地方要瞭兩瓶酒，喝多瞭，哭瞭一會兒回傢瞭。" 張向東邊說邊笑，想掩飾當時的脆弱。
張向東，700 公司董事長
我至今仍然非常清楚地記得 2015 年 7 月 19 日那個晚上，張向東在美術館後街 77 文創園裡的大鐵罐裡舉辦瞭一場別開生面像個 party 一樣的發佈會。在發佈會上，張向東把他的 700Bike 當作一場 " 生活方式 " 的消費升級。隨著他演講結束，在演講臺和觀眾席之間的空中，發佈的 4 款自行車從天而降，現場的人們忍不住驚呼、感嘆、贊美，拍照聲此起披伏。
我問他：" 你還記得當時自行車從天而降的場景嗎？"
" 不記得瞭。" 張向東非常幹脆地答道，然後沉默瞭一會兒，" 你覺得我能忘掉這些事情嗎，怎麼可能忘？那對我真的是個非常傷感的事情。"
那場發佈會原本準備狂歡到深夜，整個 77 文創園都充滿瞭啤酒的味道和香檳的氣泡，但那晚的發佈會還沒結束就遭遇瞭一場突如其來的暴雨，最終匆匆收場，它成瞭這場張揚的自行車造車運動最終命運的註腳。
700Bike 自行車發佈會，2015 年 7 月 19 日，拍攝：周超臣
但張向東轟轟烈烈的自行車創業，讓很多文藝男女青年為他的情懷買瞭單。
他現在討厭別人把文藝和情懷標簽貼在他身上，我讓他評價自己，他說：" 我還是比較真實的一個人，我這人就這德行，而且我這人喜怒形之於色，我不喜歡的人我就不跟你來往。"
隨後，長達一年的時間裡，張向東將那種城市慵懶情調進行到底，他忙於組織線下騎行活動，忙於跟 MUJI、書店、時尚潮店合作。700Bike 後街系列也頻繁出現在電視劇、時尚雜志和廣告片裡，成為別人的道具和風景線。
但在共享單車像蝗蟲一樣吞噬北上廣深以及其它城市的大街小巷時，700Bike 不緊不慢的節奏被徹底打亂瞭。從此進入瞭漫長、迷茫且痛苦的時期。
" 向東心底是對美好的東西很有追求的。但是商業的過程很多時候沒那麼美好，甚至很苦逼。" 郭晶晶私下對我說，" 我想很長時間他的痛苦也來自於此。"
潰敗
張向東說：" 我跟你說個我們從來沒有對外說過的消息，就是我們在 2016 年下半年的時候，我們融瞭一筆美金，1000 多萬美金，是漢富資本等投的。"
所以跟其它一些創業公司相比，700Bike 一直不缺錢。隻是跟共享單車動輒幾億美元的融資、最瘋狂的時候一周融一次相比，一千三四百萬美元的融資的確不多。
此時，共享單車正在火速攻占北上廣深之外的二三四線城市，隻需要押 199 或 299 元，每半小時 5 毛錢或 1 元錢，甚至在共享單車補貼大戰最兇猛的時候，用戶免費騎，車丟瞭壞瞭也沒關系……這種情況下，沒有人願意再買一輛價格不算便宜（2499 元起）、沒有擋泥板、還要時刻擔心會丟的自行車瞭，幾乎用腳趾頭想也知道，700Bike 等一批造自行車的創業者都會受到影響。
最早反應過來的是野獸騎行，迅速推出瞭小藍單車，並且在與摩拜、ofo 等共享單車的用戶體驗大戰中勝出，隻是良好的口碑抵不過創始團隊的作死，最終因為 2017 年 6 月的重大事故導致沒有人敢投錢給它，最終隻能眼睜睜死掉，創始人跑到海外躲債。
共享單車的頭部企業目前僅剩下摩拜和 ofo 還在廝殺，融資（燒錢）大戰還在繼續，但也並不輕松，不斷爆出雙方的資金鏈危機便是佐證，並且動輒是幾億、幾十億元的缺口。
700Bike 沒有隨波逐流，也沒有死掉，但共享單車有多火，它就有多痛苦。
不少人都在打聽 700Bike 死瞭沒有。" 有些人不好意思直接問，就拐著彎兒問‘你們融資瞭沒有’。" 郭晶晶有些佛系地品瞭一口茶後悠悠地說道。
張向東說：" 去年 3 月份的時候，我們就意識到方向的問題瞭，共享單車對於這個市場還是改變很大的。你也知道我們跟 ofo 這些共享單車我的合作也挺多的，也拿到瞭一些挺大的單子，都是以億為單位的，對創業公司來講就能活。"
然而這不是張向東想要的，" 我們整個核心團隊都知道不能去賺這個錢，對我們來講意義不大。"
隨後，張向東做瞭一個決定，他把核心成員叫到一起，開門見山地說：" 你們想自己去創業，我都給你們錢，我個人給你們錢。"
張向東當時做好瞭解散的準備，但最終大傢決定還是留下來。
坐在一旁喝茶的郭晶晶告訴我：" 向東有些話沒說，當時他問‘我們是分開幹還是在一起幹’？我就說‘咱們兄弟們一起能幹成一個事兒是我第二開心的事，第一開心的事就是兄弟們在一起’。就特別簡單，大傢都是性情中人，也不去想其它的。"
大傢都難以割舍這種兄弟情誼。最終，核心管理層留瞭下來，接下的難關就是重新選擇賽道。
至此，張向東因個人興趣而起的轟轟烈烈的自行車造車運動告一段落。
我問他：" 你承認做自行車的那部分創業是失敗的嗎？"
張向東的眼睛第一次有瞭異樣，我不知道那是不是眼淚在打轉，他的臉變得嚴肅起來，聲音沉重：" 商業上是失敗的。當然承認，如果你連這個都沒有勇氣承認…… "
我繼續問：" 對你的打擊有多大？"
他回答道：" 就是開始的時候我覺得好不自信啊！去年六七月份的時候對我打擊挺大的，我忽然就開始懷疑我自己，我個人的價值在哪裡？尤其我去年 40 歲。"
生於 1977 年的張向東在四十不惑的年紀迎來瞭一次嚴重的挫敗或者說是中年危機。
或許是旁觀者清，小米聯合創始人、小米生態鏈負責人劉德在接受虎嗅采訪時點出瞭 700Bike 失敗的原因：" 他們缺平臺優勢，做硬件、供應鏈、平臺、銷售各方面都是有欠缺的。因為沒有供應鏈背書，所以他做的車的成本下不來。"
而事實也的確如此，張向東說，即使定價 2499 元，700Bike 還是虧瞭一大筆錢。
轉型
不懂得改變的人，什麼也改變不瞭。
好在張向東在他 40 歲這一年果斷選擇瞭轉型，他也釋然瞭、妥協瞭：" 自行車已經變成一個改變城市生活的東西瞭，你得接受這個事情。你要是一根軸下去，你當然是個悲劇人物瞭，覺得挺壯烈的，大傢也會覺得像一部電影很好看。但是人得生活啊，我們是在電影院之外的，不能拿著我一個人的夢給大傢放電影。"
看到他把心態調整得這麼好，我感到驚訝。他在最沮喪的時候曾跟董事會說，想把公司解散瞭。
但轉型從來不是一個輕松的過程，此後的每一步都伴隨著陣痛。
在大傢確定繼續一起幹之後，去年八九月份，張向東跟大傢商討出一個機制，決定把 700Bike（此時他們已經改叫 700 公司瞭）變成一個孵化器，把 700 拆分成幾個團隊，進行內部孵化和再創業，張向東擔任董事長，然後核心高管誰最後決定瞭一個方向，誰想去搞誰就站出來，去當這個 CEO。
張向東說：" 你想帶什麼人走，你自己跟那些同事談，但我們這裡邊還有一個機制的不同，就是他們會自己投錢的，他們要投一點錢，當然他們肯定不是按照投的錢的多少來算股份。這是一個激勵機制，就是讓你把自己當一個創始人來看。"
隨手，張向東主動找到瞭小米，他分別見瞭小米生態鏈副總裁夏勇峰和小米生態鏈負責人劉德，他對他們說，他想讓 700Kids 加入小米生態鏈。
" 我們看瞭小米生態鏈的產品，我覺得人傢在產品上面確實比我們思考得深入得多，打法也是大開大闔，而且在很多領域都已經試過瞭，我就想去跟人傢學習。" 張向東談及此次找小米合作，" 劉德對我們還是很看得起的，上來就說咱們要做個大的，我說先別做大的，我說德哥（劉德）咱們就先做一個小的，就是我們想跟小米合作，想加入小米生態，但是我們用第一個公司來跟小米生態鏈的合作是為瞭向你們學習。我想先認真地做，先別給我那麼大壓力。"
張向東說：" 劉德真的是對我們特別好。跟劉德幾分鐘就確定瞭合作，我連具體做啥都沒說，是夏勇峰先跟我們決定，說我們先從童車開始做。"
" 我當時跟劉德表瞭一個決心，我們沒有任何的條件，小米說什麼條件，我們就怎麼做，我這邊沒有障礙，因為我們想學習。然後我們就有瞭第一個這個公司我們就快速的成立，而且我們現在機制其實就是 700Kids。" 張向東說。
" 小米生態鏈也在變，最開始它的想法跟現在的想法差別很大，做法也變化很大。" 張向東說。
郭晶晶，700Kids 創始人
郭晶晶的 700Kids 是第一個殺出來的項目。據張向東和郭晶晶說，其實早在兩年前，700 就把兒童車放在瞭產品序列，去年 6 月份的時候甚至打算為它開一場發佈會，但最終因為各種原因沒有發佈。
劉德對虎嗅表示，他當初之所以這麼快下決定，對張向東這個人的判斷是最重要的依據。
" 我們對他的判斷是，向東是一個很好的創業者，作為一個創業者是非常合格的，也是成熟的，包括做產品這些都不是問題。" 劉德告訴虎嗅，" 而且怎麼說呢，他是理工男裡比較有文化的，我們對他印象很好。"
同時他認為張向東在趨勢上的判斷也非常準，幾乎跟他們同時踩中瞭自行車這個市場。" 我們的觀念都是一樣的，隻是定位不太一樣，他們做的是面向小眾的、中產階級的車，我們更關註於面向大眾消費者的車。"
當時，小米生態鏈投瞭騎記單車。隻是沒想到後來共享單車來瞭。
談妥後，小米和順為給瞭千萬級人民幣投資，但具體數字，張向東不願意透露。另外，郭晶晶自己拿出一些錢入股，同時擔任 700Kids 的法人，這傢小米生態鏈公司就這麼成立瞭，團隊成員加上郭晶晶，一共 12 個人。
700Kids 目前的團隊成員
" 我這一年基本上是北京和深圳一半一半。" 傢在深圳的郭晶晶告訴我，" 現在比較苦逼的是，做孩子的產品，卻見不到自己孩子，我去年飛瞭 22 次北京，每次待一個禮拜。按這個時間算，我有半年在北京。"
" 劉敏捷（700Kids 的另外一個合夥人）他們傢是昆山的，成年見不到孩子。所以我說‘我們幾個多做幾個兒童產品，彌補見不到自己孩子的這種虧欠感’。"
郭晶晶現在來北京都很少去位於望京的 700 新辦公室，直接去小米那邊辦公。他發現小米的打法的確跟 700 的打法不同，學到很多東西。
" 向東還是有大智慧的，不讓自己的愛好或者性格限制公司商業的上限。"談到這次帶團隊出來創業，郭晶晶說，" 帶 700Kids 出來，我自己做法人自己說瞭算，核心團隊都在為自己做事，打法都不一樣，動不動就殺紅眼。這樣打要是還不成，那就是自己能力問題瞭，怪不得誰。"
700Kids 的這款兒童車完全跟智能無關，它可折疊、變形，但它嚴格符合小米生態鏈對產品的三個標準：高質量、高顏值和高性價比。
700Kids 兒童車圖片，由 700Kids 提供
劉德認為兒童市場是非常大的，因為這個領域很難被共享單車染指。他透露，包括小米投資的其它一些企業也都分出一部分精力來做兒童車，因為 " 第一，兒童車市場非常大，國內國外都很大；第二，幾乎生產制造都在中國；第三，好的產品還是少，需要不斷的升級 "。
這款 700Kids 兒童車在今天，也就是 3 月 13 日在小米有品上進行眾籌，眾籌價為 358 元，眾籌結束後價格恢復到 399 元。
700Kids 兒童車視頻，由 700Kids 提供
關於定價，郭晶晶說：" 我一開始定的是 699 元，但抓過很多數據以後，你發現 699 元和現在賣 300 多塊錢的這個數量級是成幾何倍數消失掉的，然後我們又做瞭大概 1000 個用戶問卷。大傢覺得價格在 300 元到 400 元之間是比較合適的，我們就定 399 元。"
為什麼不更低一些？" 我不想去觸碰 299 元這根線，因為兒童產品還有一個特性，就是太便宜瞭你也不敢買，太便宜瞭，用戶會考慮到它的安全（有問題），還有我們的成本也擱那兒擺著。"
這是 700Kids 的第一款產品，郭晶晶透露，未來還會有更多的兒童玩具等產品，可 f x 能會貼著米傢的品牌，這時候定價權和產品設計則需要完全遵守小米這邊的規定。
下一步
目前，700 隻突圍出來一個 700Kids，還有三個團隊在突圍，目前還在驗證階段。據我所知，這些項目都會自己去獨立融資，700 作為母公司提供融資協助，同時提供人事、行政、財務管理支持。
轉型就必然要面臨著人員優化和資源重置，張向東說去年有大量的人員流失，他甚至親自送走瞭整個技術部門，因為造城市自行車已經不再是首要的工作，甚至是最次要的工作。目前整個公司加起來還有 100 多人。
張向東說，年終的時候他給全體員工寫瞭一封信，其中有一句是：" 感謝離開，也感謝留下。"
郭晶晶說：" 有些人離開瞭，但一定會有一些新的人才加入進來。這些新的血液進來以後，你就有瞭更多的可能性和想象力。我反而覺得現在的團隊比以前會更好一點，擴張性、侵略性都更強。"
不過，我認識的幾位 700 的員工倒是都在，其中有剛生完孩子回來等待分配任務的，也有還在尋找能夠落地的項目的……
不管怎麼樣，700 現在看起來更像個創業公司瞭。
至於 700 自行車是不是就停下來不做瞭，張向東說還在基本的維持，而劉德認為，國內市場因為有共享單車的存在基本沒戲瞭，但 700Bike 自行車在海外還是有機會的。
創業的路上，每個創業者都需要承擔創業失敗的風險。張向東自行車創業，早於那個 " 大眾創業萬眾創新 " 的洪荒時代，這傢追求慢生活、追求品質的創業公司，最終被時代洪流推著往前跑的過程中跌瞭個跟頭，摔倒瞭，痛醒瞭，沮喪瞭，振作瞭，再出發……
《至暗時刻》上映後，張向東第一時間跑去看瞭這部電影，他說他特別喜歡丘吉爾的那句話——
" 沒有最終的成功，也沒有致命的失敗，最可貴的是前進的勇氣。"
