文 / 懂懂筆記
離開生產線，放下手裡的農具，他是小鄉鎮裡無數面對攝像頭充滿希冀的一員，他是這個直播江湖中 90% 群體中的一個縮影。
主播的故事大同小異，有些是人們熟悉的 " 成功 "、" 勵志 " 故事，有些是默默無聞、徘徊底層的掙紮。無論是在一二線城市，還是在 " 十八線 " 小鄉鎮，它仍在鼓舞著眾多懷著 " 一夜暴富 " 夢想的人，紛紛湧入直播平臺，期待夢想變現實，屌絲變土豪。
今天的主人公，既不是年輕漂亮的小姑娘，也不是才藝耀眼的小鮮肉，他是一個喜歡 " 唱唱歌、嘮嘮嗑 " 的東北男人，他的故事就是從 " 十八線 " 小鎮裡開始的。
就在半年前我都沒有想過，
我會成為一名主播
作為一名 85 後，他喜歡被周圍的同齡人稱為張哥。張哥的傢在吉林四平附近的一個小鄉鎮，上有老，下有小，傢中有塊不大不小的地，屬於再普通不過的農民傢庭。
做主播之前的一年時間，張哥和媳婦去南方務工。工作很辛苦、收入也一般，這些還好說，但那一年中最難熬的是對女兒的思念，兩個人經常會在休息前看著手機裡女兒的照片抹眼淚。但是回去怎麼賺錢養傢？這是橫在夫妻倆面前的一道大難題。
傢裡那點兒耕地帶不來什麼收入，多變的氣候和昂貴的耕地成本，已經讓讓他們熄瞭這份念頭，回到傢鄉打工？" 那種可能性，不存在的。"
面對兩難的抉擇，張哥越臨近春節，越倍感苦惱，難下決心。
" 去年春節從南方回來，傢裡人都說，要麼你也做主播吧，你看你哥就做得不錯，一年能掙不少錢。我一合計，那就試試吧！"
張哥口中的這個 " 哥哥 " 算是他的發小，還真是個名副其實的 " 紅人 "。一位三十多歲的高大漢子，每天保證直播 3~4 小時，保守估計年入千萬，擁有穩定的百萬粉絲。
說幹就幹，這對於一個 30 出頭的東北男人來說不叫事兒。這位發小很仗義，對剛入門的張哥給瞭很多幫助。其中最挑戰的，是聯絡購買、安裝、調試專業的直播設備。" 我們這地方都沒有人會調試，得等人傢從四平趕過來給我調試 "。
這套專業的設備花費瞭張哥一萬五千元積蓄，對於普通的農村傢庭來說，這可真不是一個小數目。從這可以想見，張哥是下瞭多大的決心。
就這樣，張哥加入瞭時下最火的直播大軍。他是不起眼的一名主播，沒有吸引人眼球的技能，沒有老天賞飯的天賦。他長得有點兒帥氣，唱的還算好聽，講話有點兒幽默。就憑著這幾 " 點兒 "，他每天最少直播 2 小時，對著那小小的攝像頭，不時 " 唱唱歌 "、" 嘮嘮嗑 "，開啟瞭一名專職 " 小主播 " 的生涯。
" 現在網絡上都說主播是‘網絡乞丐’。這句話放在我們這種小主播身上還可以接受，但是對大主播完全不適用，因為肯定沒有一天嘮兩個小時就能年入上千萬的乞丐。"
默默無聞直播瞭幾個月，張哥擁有瞭 1000 個左右的穩定粉絲量，相比那些十萬、百萬的粉絲量，這確實是可以劃分在 " 小主播 " 裡。關於現在的狀態，他也有自己的分析。
" 你看我們這地區條件有限，你從附近人口裡很難吸引到粉絲，很多人根本都不玩這個。" 張哥所說的 " 這個 "，是指他的直播應用平臺。在東北最火的視頻、直播應用，就是人盡皆知的某 APP。所以最開始選擇平臺的時候，張哥選擇瞭容易上手、有人帶的該平臺。
但是，萬事開頭難，默默無聞的張哥同樣面臨辛辛苦苦做內容，卻沒有途徑吸引粉絲的境況。張哥舉瞭一個例子—— " 我們出門吃飯的時候，都會找那些門口停車多的、屋裡人多的飯店。越是人多我們越是想去吃。這樣一來，小飯店就越來越冷清，而它越冷清就越沒人去。大主播就是大飯店，我們小主播就是小飯店。" 一個形象的從眾效應，非常生動的再現瞭小主播在 " 吸引粉絲 " 方面的窘境。
" 這裡有一個途徑，就是上官方的熱門推薦。我因為一次偶然的機會上瞭省熱門，就是吉林省的熱門榜，於是就有來自全國各地的粉絲進入瞭我的直播間。" 但是如何才能登上官方的熱門推薦？說白瞭還是一個字，錢。主播得到的 " 曖昧禮物 " 越多，被刷進官方熱門推薦的幾率才會越大。
我估計我這人很難成為大主播，
因為心不夠狠
張哥坦言，他在意錢，在意每天直播的禮物收入，有時候微薄的禮物收入都能讓他 " 上好幾天火 "。但他也同樣在意粉絲的生活。" 如果有粉絲跟我說，他一個月賺 3000 元，如果要是給我刷 2000 多的禮物，我就會告訴他，哥們你要給我刷個二百、五百我能接受，刷多瞭我肯定不要。"
張哥提到他最在意的一個直播模式—— "PK"，就是一個直播間出現兩個主播，通過 PK 票數，讓失敗方接受一些小懲罰。說白瞭就是粉絲給主播多掏錢，讓主播少 " 遭點罪 "。張哥說自己 " 很少出去 PK"，理由與上面提過的相似—— " 不想往死裡套路自己的粉絲，誰的錢都不是大風刮來的，誰給我刷多瞭我都不得勁兒 "。
不舍得讓粉絲花大錢為自己刷禮物，張哥坦言這是小主播的一道 " 坎兒 "。其實這不能概括為是所有小主播的 " 坎兒 "，這是作為直播新人的 " 仁義的東北男人 "，他自己心裡的 " 坎兒 "。
說真的，真不想演瞭
作為存在感不強的無數小主播中的一員，沒有死忠粉長期刷禮物，沒有經紀公司力捧，沒有 " 傢族 " 庇佑，張哥承認其實主播這個職業真的時常讓人心力交瘁。
雖說平時的直播最少時隻有 2 個小時，但是其餘的時間他都在思考關於這 2 個小時的直播內容。即使直播結束之後，還要關註是否有常送禮物的 " 大粉絲 " 發來私信聊天。" 那些大主播更不好做，平時都是 24 小時手機不離手。有的粉絲睡覺晚，半夜 3 點多給你發消息，你也得回。敢不回？生氣瞭取關瞭就再也不刷禮物瞭。"
兩個字總結一下——心累。
但最難的，還是是直播間裡沒有人氣的時候。30 多歲的漢子，會因為某一天粉絲不夠多，禮物不夠多，互動不夠多，心態就要崩。張哥說到這個話題的時候，情緒有些低落：" 一個人對著手機屏幕沒有人理，你一個人在那不停地唱、不停地說，時間長瞭，感覺自己整個人都不好瞭，一下子就演不下去瞭。"
這樣的時刻對張哥來說真的非常痛苦，也有些無可奈何。" 看猴兒表演你還得扔點東西，逗逗它不是。哪怕不刷禮物，發幾個鼓掌的圖片，對我們這樣的小主播其實都是非常大的鼓勵。"
互動，是主播與粉絲之間溝通的必要手段，也是一個直播間是否火熱的重要指標。但其實對於張哥這樣的小主播來說，這是他們作為一名專職主播，最迫切需要的東西。
如果有一份穩定、收入可觀的工作，
我會選擇放棄做主播
與務農、打工的純體力勞動相比，主播算是輕松的一個職業。姑且不論賺錢效率更高，即便是一樣的收入，根據東北人 " 守傢在地 " 的觀念，張哥也一定會選擇繼續做主播。但當被問到如果今年有合適的固定工作，他是否還會繼續做專職主播時，他給出瞭否定的答案。
" 現在這一行的錢越來越不好掙瞭，因為越來越多的人來做，而且粉絲們也知道套路瞭。內容也越來越亂。很多挺火的平臺，其實沒有什麼正能量的東西，都是為瞭掙錢瞎整。" 作為一名從業者，對於該行業出現日漸式微的趨勢，他已經有所察覺。輿論對於這類直播、短視頻內容，都曾有過報道。為瞭點擊量、粉絲數量，主播們無所不用其極，滿足一些受眾的獵奇心理。說白瞭，能 " 火 " 就行，有 " 錢 " 就行。
" 對於我們小主播來說，收入真的很不穩定。" 這是他作為一名專職主播經常 " 上火 " 的原因之一。因為粉絲數量本就不多，為張哥刷禮物的人自然也就沒那麼多。所以一旦有一天張哥的直播收入非常低時，就會引起他的焦慮。" 所以有固定收入的話，我還是選擇打份工。"
實際上，主播大軍的生活也在直播與短視頻平臺的此消彼長中不斷變化，年輕人喜聞樂見的視頻內容也在不斷沖擊年齡較大、文化層次較低的主播群體。
作為一名東北漢子，張哥面臨的競爭環境也越來越嚴峻。在年初某社交平臺發佈的《2017 主播職業報告》中，可以看到這樣一些趨勢：從性別比例看，85.8% 的主播為女性，男性主播占比不足 15%。 就全國而言，北方男孩更願意做主播，東北三省（黑吉遼）的男性主播占比達 63.3%，男性主播占比最高的五個省市分別為北京、上海、黑龍江、吉林、遼寧。
尤其是對於已經而立之年的主播來說，報告中的這個數據很不樂觀：觀看直播的用戶中 90 後占到瞭 60.4%，主播中 90 後占 67.5%，15.5% 為 95 後。這個行業變化太快瞭，未來的張哥，要面對的難題，恐怕會更多。
支起手機，打開燈光，張哥又要開始直播瞭。面對他的背影，隻有送上一句祝福，兄弟，加油。
