文 / 劉建強
來源 / 創業傢
先曬一下題目的匠心。第一個當，介詞，在的意思，" 當是時也 "，是其例。接下來兩個連讀，都讀陰平，第一聲，一個以圖書銷售為主業的中國公司的名字。第四第五，也連讀，都是去聲，第四聲，前一個是動詞，典當的意思，南北通州通南北，東西當鋪當東西，的當；後一個是名詞，指所當的東西。最後這個意義的當當，當東西，隻在老北京話裡有，比如傳統相聲 " 當行論 "：
" 再有，就是當鋪，這種買賣做得店大欺客，派頭兒太大。你這當的人多著急，他也不著急，沒有一回能叫當當的人滿意的時候。"
" 你怎麼知道這麼詳細哪？"
" 因為我常當當。"
當然，這個題目的妙處在於，可以 " 當當當 " 一氣兒念下去，就像 2010 年站在紐交所，李國慶問紐交所主席：" 我能不能敲兩下？我們叫當當，應該敲兩下。" 那時候，" 賣萌 " 一詞尚未出現，紐交所主席一時無法準確定義這種要求的性質，本著人道主義信念，就答應瞭。
事實上，給李國慶冠以 " 賣萌 "，過於輕佻瞭。他今天凌晨發微博，寫的是："天地孤影任我行，世事蒼茫成雲煙！" 感覺不像唐詩，查瞭一下，原來說的是 1994 年版《東邪西毒》的配樂，序曲和終曲。如此看來，李國慶早已經擺脫瞭 " 賣萌 " 的萬有引力，這完全是文藝青年的做派。
對於文藝青年，我一向是尊敬的，無論他們是在滇藏公路上，還是在仁波切的懷抱裡。不過，總是覺得差點兒意思，雖然據說李國慶是非常喜歡崔健的。當年，北齊開國皇帝高洋，殺瞭自己心愛的女人，從容肢解之，然後用美人的大腿骨作吉他，在酒宴上高歌 " 佳人難再得 "。我不是教唆殺人，我是認為在當當的這個時刻，說 " 佳人難再得 "，比 " 蒼茫成雲煙 " 更有氣勢，也更文藝。
我在當當的第一個訂單，是 2008 年 4 月 22 號下的，10 種書，137 塊 1 毛 5。其中有《汪曾祺全集》小說卷一。這套書一共 8 本，出版社不入流，但市面上隻此一種，因而價格一路上升，從我購買時的不足 200 元，最高漲到將近 4000 元。為什麼隻在當當買瞭其中一本呢？因為亞馬遜單缺這一冊。
這是亞馬遜的一個用戶起貳心的開始，當當有的，亞馬遜沒有。現在，這種情況很少見瞭，但是亞馬遜有的，當當很倔強，一直就沒有。比如，亞馬遜的圖書信息，從內容到裝幀到頁碼到重量，巨細靡遺；當當到今天也顧不上弄這個。比如，亞馬遜的購買推薦，精準程度令人發指，它甚至比你自己都瞭解你；當當對此明顯沒興趣。比如，亞馬遜的包裝，無論紙箱還是塑料袋兒，永遠方方正正，幹幹凈凈；當當的包裹，永遠風塵仆仆呲牙咧嘴。比如，亞馬遜的客服，你在網上提問題，它把電話打給你，語言規范、專業；當當的電話，基本打不進去，偶爾通瞭，心臟都咯噔一下，接下來，接線員熟練的社會閑雜人員腔調，讓你對自己不懈撥打這個電話的行為產生深深的悔恨。
早年間，圖書沒有塑封，亞馬遜在每冊書後都貼上條碼，撕不下來。在我持之以恒的電話建議下，終於有一天，它變成瞭 " 可揭除條碼標簽 "。早年間，圖書沒有塑封，破損率比現在高很多，打電話換書，當當說，你先退瞭再買吧。
2010 年，當當美國上市，京東圖書上線。相比之下，當當就是傢樂福，京東圖書頻道的頁面，說是京客隆都相當勉強。然後，大概過瞭一年多時間，我就基本連亞馬遜都很少上瞭。
首先當然是便宜。京東圖書占領市場的方式就是傾銷，當當上市融瞭兩億多美元，京東 2011 年獲得 15 億美元投資。京東瘋起來是非常讓人感動的，一本書可以定價的 3 折買到。與此同時，上述亞馬遜的優點，迅速被不太完美地復制到瞭京東並不斷改進，然後，最恐怖的事情發生瞭，頭天晚上下的單，第二天一早就有人敲門送到瞭。
2012 年采訪劉強東，他說 " 京東就是要嬌慣消費者 "。我的臉騰一下就紅瞭，不太習慣男人之間使用這種表達方式。身為用戶，我對這個 " 嬌慣 " 是有深刻體會的。您要換書？沒問題，請問您是自用呢還是送人呢？如果自用，不影響閱讀的話，我們有個建議，補償您 10 元購書劵，您看可以嗎？
作為一個從小就不善於拒絕小便宜的人，有什麼不可以的呢？事實證明，輕易答應別人的請求，後果是很嚴重的：數次過後，我對書的品相要求沒有那麼苛刻瞭——真的不好意思再麻煩人傢瞭，一張嘴就賠錢，這不成瞭要飯的瞭嗎？
2012 年，采訪劉強東前後，我在當當下單購買瞭《文學山房叢書》。這種定價 7000 元的書，生來就是準備先賣幾套收回成本然後以一折兩折價格銷售贏利的。當當做活動，600 元。10 天後，我欣喜地收到瞭 40 冊為一套的叢書的 1/40。我含淚收下瞭這個被施瞭魔法的小精靈。
當當說，這套書沒有貨瞭，隻能退款。這麼動人的消息為什麼 10 天後才告訴我？而且，當當的頁面顯示客服在撒謊。跟壞人壞事做瞭幾十年鬥爭的我，當即下單瞭價格已變成 2800 元的同一套書。書送到瞭，但是不能換走那個小精靈，因為 " 系統不支持 "。最後，把兩個訂單都退掉，重新再訂一個 2800 元的，隻需要付 600 元。
到今天也沒弄清楚當當的深意何在。當年特意去看瞭看評論，有這種遭遇的，大有人在。
有一個時期，京東顯然是在點對點打擊當當。隻要後者圖書有促銷，京東必跟進，力度必超過。開始麼，大傢還指桑罵槐喊喊口號，有無知兒童鬥氣兒的風范，現在，不這麼幹瞭，作為顧客的感覺是，京東長大瞭，當當沒勁兒瞭。
從圖書到醬油醋到啤酒到電腦到電冰箱，京東把在買書上幫我省的錢，都悄沒聲兒拿回去瞭。現在，它鼓勵我打白條兒，鼓勵我跟它借錢，越來越不像一個正經商人瞭。
2000 年當當開始賣書的時候，稱得上 " 北方有佳人 " ——亞馬遜還在長途跋涉前往中國的路上，京東電商影子都還沒有。這些年，當當上市，做百貨，做平臺，做電子書，做雲閱讀，退市，時髦兒的，一樣兒沒落下，很像新時代的文藝青年，電影話劇小說詩歌詠嘆調，沒有名字不熟的，就是不能往深瞭問。
1994 版的《東邪西毒》配樂原聲碟，一共 15 支曲子，除瞭 " 殺手生涯 " 和 " 決鬥 "，都是 " 情欲流轉 "、" 又愛又恨 "、" 幻影交疊 "、" 癡癡期盼 "、" 糾結難解 " 之類讓人柔腸百回的名目，不適合做生意。這回當當賣掉瞭，也不知道那人買它要幹嘛，是趕上瞭最後一次大促銷？
那張原聲碟的第 11 首，叫做 " 塵歸塵土歸土 "。
