" 好花不常開，好景不長在。"
今天我們講直播，題目有點怪，開頭有點土，但你別笑。
唱出這句歌詞的姑娘叫倩倩，她是一位 " 過氣網紅 "。曾經也在一個主流直播平臺做到過浙江省第一，一位土豪在她的直播間一夜消費過 4 萬元人民幣。
直播確實讓她嗨過，唱唱歌，拉拉小提琴有幾萬人觀看，簽約經紀公司拿工資，收獲禮物提成，還能享受明星般的圍觀，一度想把直播當做自己的主業。
如今的她卻已經對直播意興闌珊，曾經每天準時上線變成瞭一個月開直播兩三次，為瞭生活，到一傢互聯網公司做起瞭運營。
同事們看著眼前這個總是帶著黑眼圈的鄰傢女孩，根本想象不到她曾經在萬人直播間裡迷倒眾生。美顏攝像頭裡的世界，原本就是另外一個次元。
誰讓直播涼瞭呢，從 2017 年開始，直播經歷瞭從極盛到衰敗，從風口跌落，直播業務的從業公司也從 2016 年的 300 傢減少至 200 傢。
覆巢之下，安有完卵。直播平臺和經紀公司的日子不好過，自然會殃及池魚。網絡平臺倒閉主播們流離失所，經紀公司不景氣收入也跟著不景氣。
天下哀霜，我們的倩倩也隻能從那個光怪陸離的直播世界裡抽身而出，褪去烈焰紅唇，做一個普通人。
21 歲的倩倩說現在看著冷清的直播間，會有一種 " 美人遲暮 " 的感覺。跟她一樣，很多借著直播紅利起來的網紅都是還沒怎麼享受夠巔峰的快感，就匆匆開始瞭職業生涯的 " 下半生 "。
01
高處不勝寒
陳鐘，酷狗直播平臺當紅一哥，2017 年禮物量過千萬。
在直播之前，他做過老師、歌舞團獨唱演員、化妝品銷售員。2016 年 9 月淮安新生態文化傳媒有限公司 ( AR 娛樂 ) CEO 董金來通過微博找到他，希望他加入公司做直播。
2016 年 10 月 1 日，陳鐘正式開始直播。2017 年，他的發展是整個酷狗直播發展最快的，從 2017 年 5 月開始每個月的收入都排在第一。
晚上 10 點到凌晨 1 點，酷狗直播間粉絲最活躍的時候，也是主播沖擊小時榜排名的高潮。通常這個時候，江湖上稍有地位的主播，房間裡都有幾名爵位以上的大佬，磨拳霍霍準備沖榜。
3 月 13 日晚上，各傢酣戰正嗨，號稱秒榜殺手的 " 鐘傢軍 de 雪天使 " 一上線，就以六十根虛擬火箭（約人民幣 6 萬元）直接將陳鐘從小時榜 23 名，送上瞭小時榜榜首的位置。
面對酷狗直播平臺財富榜上，唯一的自定義神玩傢，即使是集結瞭四個 " 神級 " 大佬的某人氣女主播的房間，也隻留下一串 " 惹不起 " 刷屏。
上線僅 9 個月，" 鐘傢軍 de 雪天使 " 在一年不到的時間裡，單人為陳鐘刷出價值一千多萬人民幣的虛擬禮物，在酷狗直播平臺幾乎成瞭一個傳奇。也讓 AR 公會坐穩瞭，酷狗直播公會排行榜前三的位置。
從一年前的經濟困難，到如今身傢千萬，網絡紅利的羹，陳鐘可能是喝瞭個飽。
雖然陳鐘現在作為平臺當紅炸子雞，但是在他心中，卻依然充滿瞭危機感。
很少有人記得陳鐘之前的第一是誰瞭，16 年的第一名已經不播瞭，現在自己在線下做歌手，做老板，他離開的原因誰也不知道，大概是壓力太大吧。
陳鐘總是想起自己走紅的過程：沒有一個人能想到，一個新人發展會這麼快。而現在，他也要時刻惦記著，可能隨時也會有一個新人像他這樣快速崛起，然後把他甩下巔峰。
他早就做好瞭新秀登臺，以及大粉絲離開的準備。陳鐘心裡很清楚：任何一個主播不可能一直火。一個主播能火個一年，兩年，那已經是不得瞭的事情。
所以陳鐘現在也做公司，做線下，都是為自己的未來鋪路。看到太多瞭，知道遲早會到這一步的，這是一個必然的過程。
當紅的陳鐘，已經為下半場做足瞭準備。
02
" 剩 " 者為王
在陳鐘背後，是一傢叫 AR 娛樂的經紀公司，這傢總部位於四線城市江蘇淮安的主播孵化平臺，旗下還有各類形形色色的藝人。
提到女團，第一反應是少女時代、AKB48 以及國內的 SNH48，一色的明艷少女大長腿，環肥燕瘦，千姿百態。
但進入 AR 娛樂推出的 PINK 女團的直播間，感覺到的是幻滅。從長相來看，這個女團顯得過分 " 清純 "。長相清秀，白 T 短褲，丸子頭馬尾辮，還戴著眼鏡。這種長相的女生，在大學校園裡散步十分鐘，就能遇到十個。
雖說可能會有宅男喜歡這種青春的感覺，但是音樂響起，三個女生拙劣的唱功，不自然的動作，也會讓你恍然間以為回到瞭大學班級的文藝晚會。
AR 娛樂就是靠著這一幫草根網紅前進，跟旗下的一人一樣，網紅經紀公司這門生意，也進入瞭下半場。
就算在資本、平臺、主播公司一起合謀造泡沫的巔峰期，主播公司賺的也是大聲吆喝的辛苦錢，現在天下哀霜，卻也要跟著生死存亡。
杭州下沙，某傢鬥魚平臺下排名前十經濟公司，從創辦之初，到楊東（化名）離開的整整大半年，公司曾一直都處在虧損的狀態。
" 前期一直是燒著錢在擴張，團隊規模、主播數量的擴張跟收益的比例是不成正比的，主播越多，孵化成本上升，當時的整體孵化成果不高，虧得就越多。"
之前給主播算工資，他們得出的結論是：如果這個不達到一萬，或者八千什麼的，肯定是虧的，白養。
最後他們活下來的路徑很直白：金主爸爸足夠給力。前期隻要資金鏈不斷，後期熬出頭瞭。
03
四線奇跡
那沒有給力背景的 AR 娛樂，究竟是怎麼活下來的？
2014 年年末，整個江蘇省淮安市的高層樓房還不是很多，上檔次的商務辦公樓更少，唯一一棟能被稱作大廈的商務樓——新亞國際大廈，處在靠近市中心的位置。剛成立 AR 娛樂沒多久的董金來，選擇將辦公區域從原來較為偏遠的地方搬到瞭這裡。
因為這裡看起來更高大上，會給前來應聘的人比較正式的感覺。
"2014 年的時候，風口還沒起來，行業內就已經比較混亂瞭，為瞭搶流量，什麼內容都敢播。大傢本來就對這個行業的印象就不是太好。" 董金來說告訴鋅財經潘越飛，搬到這樣的大廈裡，至少會給來應聘的人心理上的安全感。不會覺得自己是到瞭一個亂七八糟的公司。
即便如此，位於三線城市的淮安人民，要打破這樣的固有偏見並不容易。在長輩們眼中，秀場直播始終是，不太能拿的出手的工作。甚至有傢長找到董金來的辦公室，直言說，請你開除我閨女，我們傢不缺這點錢。
遇到這種情況，董金來一般會請人坐下，倒上一杯茶，然後掏出手機向傢長解釋，" 大哥，你女兒工作的時候都在這裡，你就用手機看她工作，我們把您設為房管，要是你看到有什麼不對的地方，我來負責。"
直播行業存在爭議的一個重要原因，就是因為這是一個瘋狂的造富場，零門檻、高收益，隻要有顏值、會唱歌，草根也能日進鬥金。但這個曾經以低學歷為主草根為主的群體，二十出頭在這個行業內都算 " 高齡 "。她們的心理承受能力，可能還遠遠不足以應對這樣過山車式的人生。
董金來回憶說，公會裡有一個女生，剛進入社會，入行三個月就走上人生巔峰。從一無所有，到日進十萬，各種名牌高消費成瞭日常標配，生活水平也拔高瞭。但直播間裡的大粉絲突然離去，她的生活一下子打回瞭原型，從此整個人就陷入瞭一蹶不振的狀態。這種現象不在少數，也是公會大部分主播流失的原因。因此，公會在孵化主播的過程中，除瞭包裝、宣傳、引流，心理輔導也是運營過程中的重要一環。
2016 年春節過後，江蘇省淮安市 AR 娛樂公司門口，排隊應聘的主播，從年前的每月二三十人，變成每天二三十人以後，AR 娛樂 CEO 董金來意識到，行業的風口來瞭。
" 幾十個直播間，每個房間都有姑娘排著隊等試播，走道裡來來往往的全是人。" 突如其來的火爆，一度讓公司運作陷入混亂。當時 AR 娛樂還沒有成為酷狗直播排名前三的公會。
半年過後，蘇北大大小小的網絡藝人經紀公司開始遍地開花，一夕之間，僅淮安這個地方就開瞭二三十傢。不到一年，當地的同類公司已經死得隻剩下兩三傢。
" 三線城市不像一線城市，看風口，他們就看周邊的人，看誰賺錢瞭就跟著依樣畫葫蘆。不但自己做，還拖著時常朋友一起做。最後搞砸瞭的時候，帶倒一片人。" 董金來說，曾經有一段時間，前後連著七八個從同一公司過來的主播，到 AR 娛樂應聘。上一傢公司破產的時候，連小姑娘的工資都還是拖欠著的。
" 剩者為王 " 的規律，在這個行業仍舊適用。
在董金來看來，AR 娛樂能在糟糕的大環境裡獲得還算滋潤，最重要的還是理解瞭旗下藝人們的需求。
直播紅利的羹，怎麼分？每個平臺玩法的不一樣，平臺等級不同的主播玩法也不一樣。但左不過平臺、主播、公會三方利益的分割與讓步。
很多公司完全沒有站在主播的角度考慮問題，有的抽傭達到 40-50%，而且沒有任何福利，還出瞭很多苛刻的條件扣主播的錢，所以後期很多直播直接跑到我們這裡來瞭，她們會經常說那傢公司就是把她們當成賺錢的工具，沒什麼歸屬感。
這也是很多網紅對直播失去信心的重要原因。
在淮安有不少學 AR 公司一起跟風做的公司，基本上都是一年就倒瞭。門檻沒有想象的那麼低，錢也沒有想象中那麼好賺。
大傢對直播行業瞭解的越來越透，主播對行業的瞭解也越來越透，她們自己也知道如何做直播，如果經濟公司沒有一套系統的運營模式，她為什麼還要選擇你。你還得抽傭，她們單幹不賺的更好。
董金來覺得現在說網紅開始下半生還為時過早，哪個行業都會有失敗者，一些消極的聲音往往來自這些人的自怨自艾。
如果不是直播，他們原本就是最普通的人。
QA
AR 娛樂 CEO I 董金來
Q：直播經濟這個市場會飽和嗎？
A：肯定會。因為往後來講，新做的經紀公司門檻肯定比之前高。當然要看你怎麼想，你要是隨便弄一個民房，招幾個人，也可以。但問題是，往後的行業中，越來越內部化，那你剛招過來，你再花錢、花精力培養，有一些人員招過來之後，你連培訓的流程都沒有，什麼都沒有，你拿什麼競爭？拿什麼往這個行業裡去鉆。
Q：線上網絡藝人經紀公司給你壓力點在哪裡？
A：我們在主播體量，跟人傢相比發展的速度會很慢。因為他們在這個平臺中，我們打比方比如說花椒，花椒是什麼情況？每一個主播，比如你們自己想做主播，你們在花椒上申請一下，我要先入工會，他那個地方第一個永遠是工會。那你想一想，人傢百分之百地簽第一個，還有一部分人是選擇第二個第三個，第四個，你再往下面，基本上是有一個排行，而且線上招過來就做，不會花太多精力，這就是我們比較有壓力，想要去超越，而心有不足的地方。
議
1. 對於直播平臺來說，想要強化持續的盈利能力，關鍵在於運營能力，而運營能力的關鍵在於流量和營收來源的主播。
2. 直播行業的模式創新幾乎沒有發展，但 2018 年火爆的直播答題讓行業有瞭改變。直播平臺隻有隨時擁抱新的產品形態，將產品形態與直播進行有機結合才會帶來更多的流量和用戶關註。
