鼓浪嶼的地標之一，東南端覆鼎巖上矗立著一尊醒目的鄭成功巨型石雕，按劍挺立，面朝臺海，高 15.7 米，寬 9.2 米，重 1400 多噸，於 1985 年落成。當地人都說國姓爺的雕像能鎮臺風，此後臺風見瞭廈門都繞道而行
本文為 " 國傢人文歷史 " 獨傢稿件，歡迎廣大讀者轉載到朋友圈。
7 月 8 日，在波蘭克拉科夫舉行的第 41 屆聯合國教科文組織世界遺產委員會會議上，廈門鼓浪嶼被正式列入世界遺產名錄。
鼓浪嶼多麼小，這個僅有 1.88 平方公裡的袖珍小島，在比例尺稍大的中國地圖上不過一粒細沙；而它的歷史密度又如此之大，承受住瞭中西文化深度碰撞交匯的巨大張力，雞犬相聞的漁耕聚落，蛻變為海上花園國際社區、全球最富裕的地區之一，成為 20 世紀中國先進生活方式的引領者；更別提那麼多呼嘯而過的風雲人物與傢族往事，阡陌縱橫，交疊盈積，每棟老房子都似乎人格化瞭，默默傾訴著這座伊甸園的前世今生。
鄭成功屯兵鼓浪嶼
鼓浪嶼這個名字，來自小島西部一塊中空的大巖石，日久天長被沖出一孔洞，驚濤拍岸時聲若鼓鳴。鄭氏傢族與鼓浪嶼關系密切。如今小島東南端覆鼎巖上，矗立著一尊醒目的鄭成功巨型石雕，按劍挺立，面朝臺海，高 15.7 米，寬 9.2 米，重 1400 多噸，於 1985 年落成，堪稱小島新地標。當地人都說國姓爺的雕像能鎮臺風，此後臺風見瞭廈門都繞道而行。
1644 年，歷史如同加速度般風雲突進。大明王朝走到窮途末路，鄭傢父子擁立隆武政權，很快鄭芝龍又投降清朝，鄭成功帶著一支部隊退守金門，隆武帝被清軍擒殺，鄭成功母親抵抗清軍自殺而死 …… 國仇傢恨，讓鄭成功燒掉儒冠儒服，發誓終生抗清。
鼓浪嶼日光巖有一處 " 龍頭山寨遺址 "，便是當年鄭成功在山上屯兵紮寨之所，現存一座石砌寨門。寨門四周的巖石，鑿有許多排列有序、大小如拳的圓孔，是士兵用以架梁搭屋的梁洞。這裡也是 " 鄭延平王水操臺故址 "，延平王是南明永歷帝敕封鄭成功的爵位。水操臺正對如今龍頭街至永春路一帶，海水漲潮時，戰船可直駛進來，鄭成功當年就佇立於此，手持令旗，操練水兵。從最初時日艱難，帶領幾條船、兩三百兵士在南澳、海澄、鼓浪嶼一帶遊弋，到 1650 年占據廈門，勢力日漸壯大。鼓浪嶼現歸屬廈門思明區，" 思明 " 一名來自鄭成功，廈門大學還留存有他曾練兵的演武場、演武亭。再往後，便是 1661 年的著名一戰，鄭成功驅逐瞭荷蘭人，一舉收復臺灣。
鼓浪嶼的發展，在鄭氏傢族與清王朝的爭戰結束後中斷。清朝對海洋和民眾的控制，不比明朝寬松多少，鼓浪嶼活力無存，僅在內厝澳、鹿礁、" 巖仔腳 "（即日光巖麓）棲居約百來戶人傢。小島回歸寂寞，兩百多年間長期被作為墓葬之地，" 廈之無塋地者，每葬於此 "。直到 1841 年突至的炮火，驚破荒草萋萋的寂寥。
洋人帶來面貌一新
1841 年 8 月 26 日，一支由 36 艘戰艦與運兵船、2500 餘名士兵組成的英國艦隊，直撲廈門灣，頓時炮聲震天動地。鼓浪嶼上的燉臺雖設有大炮，但基本沒有殺傷力，隻能用於報警。某些說法稱鼓浪嶼守軍奮起抵抗，炮擊英國軍艦，其實隻是鳴炮警報。
這也像是當時中國的縮影，無力抵抗洋人的堅船利炮。1842 年《南京條約》簽訂，割地賠款，廈門是五口通商的口岸之一。1845 年清廷付清賠款後，英軍才全部撤出鼓浪嶼，武力占據達 5 年。
英國人喜歡這裡，稱它是廈門周圍許多小島中 " 最有興趣的一個 "，" 是廈門的鑰匙 "。除瞭風景優美，英國人麥克華森《在華兩年記》中寫道，鼓浪嶼島民 " 對歐洲人的風俗習慣比廣州商人更加熟悉。他們能夠列舉東印度群島的物產和講述許多地方的政府，如數傢珍 ……" 這種見識讓初次登島的英國人大吃一驚。
閩南百姓一直有出洋務工的傳統，鴉片戰爭前的《廈門志》記載廈門人 " 服賈者以販海為利藪，視汪洋巨浸如衽席 "，雖受海禁政策壓制，但也不是完全閉塞。鼓浪嶼這座小島，坐落在帝國的天涯海角，遠離主流政治，" 島民們從四面八方輾轉流落到這座小島上，初衷都是為著謀生存、求發展，而不是為著和人一較高低的。這種人口特點使得他們在對待外來事物方面，往往表現出一種寬容豁達的態度 "。
19 世紀 80 年代，日光巖寺坐轎子的洋人，旁邊是日光巖東面巨石上的著名題刻 " 鼓浪洞天，鷺江第一 "，署名清代道光年間進士、廈門人林鍼，他也是中國最早掌握攝影技法的人
這種地理人文環境，使得英美等國的商人來廈門開洋行、辦工廠，卻大都把住宅設在鼓浪嶼。定居於此的外國人越來越多，日益想介入島上的市政管理。1878 年英、德領事發起組織鼓浪嶼道路墓地基金委員會，鼓浪嶼的近代城市建設亦由此開端。1900 年的 " 廈門事件 " ——日本人借口在義和團運動中保護僑民，派軍登陸廈門與鼓浪嶼，英美的戰艦立即趕到廈門海域，雙方劍拔弩張，最後以日本人悻悻撤走結束——也給瞭英美以口實，借此提出在鼓浪嶼開辟公共租界。中國政府出於對英美 " 兼護廈門 " 的虛弱期望，與實則無可奈何的情勢，雙方於 1902 年簽訂瞭《鼓浪嶼公共地界章程》。工部局成為鼓浪嶼唯一的管理機構，小島的命運軌跡再次轉變。
1902 年《鼓浪嶼公共地界章程》簽訂，工部局成為鼓浪嶼唯一的管理機構。圖為 1908 年，工部局英屬印度錫克族巡捕的合影，前排右三為時任工部局巡捕長密芝諾
洋人的到來，從醫療、教育、生活方式、社會風尚等方方面面，重塑瞭小島的面貌與氣質。最早的先驅者是一批傳教士。1842 年 2 月，美國歸正教會的傳教士雅裨理，第一個登陸鼓浪嶼。為瞭打開局面，雅裨理邀請友人甘明醫生在鼓浪嶼開辦診所，這是西方現代醫療進入廈門之始。島上出現真正現代意義上的醫院，是 1897 年由傳教士鬱約翰創辦的鼓浪嶼救世醫院。
傳教士鬱約翰 1897 年創辦的鼓浪嶼救世醫院，舊址現為故宮鼓浪嶼外國文物館
傳教士們同樣熱衷辦學，以此服務傳教。從 1844 年問世的福音小學始，懷仁學校、毓德女學、尋源中學、養元小學、英華書院等一批學校如雨後春筍般出現。不僅男女受教育機會均等，全面發展的現代教育理念也被引入小島，教育甚至從娃娃抓起：1898 年中國第一所幼兒園懷德幼稚園誕生於鼓浪嶼。保留至今的一份 1934 年的幼稚園課程表，竟有言語、國文、常識、計算、公民遊戲、圖畫、手工等 9 種之多。窺斑見豹，可以推想中學教育體系的完善發達，從教會學校出來的學生，往往多才多藝。曾任福建省社科院副院長的黃猷，畢業於英華中學，他回憶道：" 為這種文化所化的一代、兩代鼓浪嶼人，男士是昂藏、灑脫而敬業、勤謹，女士則是修整、大方而喜樂、恬靜，一群群男女學生走在街上，就是一道道顯得超凡脫俗的風景線。這是真情的流露而非對英國紳士、淑女貴族氣派的仿真。"
1898 年中國第一所幼兒園懷德幼稚園誕生於鼓浪嶼，采用當時先進的福祿培爾和蒙臺梭利教育法。圖為幼兒園部分員工和孩子的合影
如何讓更多的人聽懂福音？傳教士一直在尋找解決辦法。來鼓浪嶼傳教的打馬字、羅啻等牧師，先是學會本地方言閩南話，然後嘗試用拉丁字母連綴切音，由此創造出閩南白話字。隻要掌握二三十個字母與簡單的拼讀方法，就可進行閱讀，很快由鼓浪嶼傳到閩南，繼而輻射到東南亞。有許多普通百姓，特別是目不識丁的婦女，因此獲得閱讀書寫的能力。直到 1958 年，周恩來作《當前文字改革的任務》的報告，還提到國內外能使用閩南白話字的人有 10 萬人以上。1879 年盧戇章定居鼓浪嶼，正是在與打馬字們的接觸切磋中，受閩南白話字的啟發，創制瞭中國第一套完整的拼音方案，被譽為現代漢語拼音的元祖。
從 19 世紀末開始，洋人們引入的新鮮事物在鼓浪嶼出盡風頭：1860 年嶼上便出現瞭遊藝場，可以打網球、板球、曲棍球。據一位英國人回憶，1878 年他第一次到鼓浪嶼，就看到教堂裡有人在彈風琴瞭。鼓浪嶼人學會瞭演奏鋼琴、風琴、小提琴等西洋樂器，音樂成為生活不可或缺的組成部分。廈門第一支足球隊，第一次運動會，第一次放映電影，第一個將攝影術引入中國，都發生在這裡，可謂領潮流之先。
鼓浪嶼的市容市貌也由此一新。1902 年工部局成立後，對市政管理制定瞭事無巨細的細則，諸如不許在聚餐時猜拳、不許虐待傢畜、養狗要領牌照等等。工部局還從 1910 年關閉瞭鼓浪嶼的 12 傢鴉片館，徹底禁售鴉片。工部局在人煙稠密之處開挖大井，提取井水後加入鹵化石灰，用於沖滌下水道。20 世紀 30 年代閩南地區幾次爆發鼠疫、霍亂、瘧疾等傳染病風潮，鼓浪嶼均得幸免。
華僑掀起建設高潮
洋人開啟瞭鼓浪嶼發展的序幕，但鼓浪嶼真正的市政建設高潮，是在 20 世紀初一批華僑回國潮之後。
之所以選擇鼓浪嶼，大概因為這個小島是動蕩年代相對平穩的 " 桃花源 "。小刀會攻占廈門，太平軍各部多次入閩，都未殃及鼓浪嶼。還因為是公共地界，各種勢力都在這裡保持中立，不敢造次。有陳國輝、張毅等閩南著名土匪在島上建私宅，也有如福建督軍孫道仁等辛亥革命後的失意官僚在這裡韜晦養老；革命傢林祖密在鼓浪嶼成立 " 中華革命黨福建支部 "，組織 " 護國軍 " 討伐袁世凱；1926 年以後，中共也在鼓浪嶼開展過地下活動，中共福建省委機關設在鼓浪嶼。有人形容，出瞭島劍拔弩張的死對頭，等回到鼓浪嶼，都暫時放下恩怨偃旗息鼓，即使路上碰見也各行其道。
20 世紀 20 年代，林爾嘉（前排右一）與外國友人在菽莊花園的留影。在擔任鼓浪嶼公共地界工部局當時唯一華董的 14 年裡，林爾嘉為華人居民爭得合法權利做瞭許多工作
這樣的 " 避風良港 "，使得華僑敢於在此大手筆投資，財富大量集中。"20 世紀 30 年代初的鼓浪嶼，成為全中國乃至世界上企業總部分佈密度最高的地區之一。" 有外國人寫道，當時世界隻知 Kuloosu（鼓浪嶼），而不知 Amoy（廈門，根據閩南話音譯）。鼓浪嶼的房地產業迅速興起。島上現存的 1100 多幢近現代建築，絕大部分建於這一時期，70% 以上是歸國華僑和漳州泉州兩地的富商所建。
從 1927 年起，工部局的華人董事增至 3 人，不斷壯大的華人力量在爭取對等的政治權益，這也是首次不由官方指派、而由民間推舉產生的華董。島上影響最大的兩大華僑林爾嘉、黃奕住，都擔任過工部局的華董，推動鼓浪嶼民生面貌進一步改善。
20 世紀 30 年代，德國水兵遊覽鼓浪嶼日光巖留影。鼓浪嶼真正的市政建設高潮，是在 20 世紀初一批華僑回國潮之後，島上現存的 1100 多幢近現代建築，70% 以上是歸國華僑和漳州泉州兩地的富商所建
1938 年 5 月 13 日，日寇侵占廈門，寧靜時光被攪亂，大批難民湧入鼓浪嶼。鼓浪嶼原有居民 3 萬餘人，十餘天後，人口陡然激增瞭 10 餘萬人。鼓浪嶼人面對危機迅速做出反應：前後設立瞭 53 處收容所，統一供應米粥；工部局與糧商協商，采辦大米，杜絕哄抬糧價；治安實施保甲制，發現不良分子及時申報；當時海上航道被封鎖，嶼內便選擇偏僻地段作為垃圾臨時掩埋場所，衛生股組織衛生宣傳，醫師主動開展義務診療，在衛生設施嚴重不足的情況下，鼓浪嶼沒有爆發任何群體性流行病。更讓人感嘆的是，危機重壓之下，鼓浪嶼救濟會還有 " 餘心 " 顧及許多帶著嬰兒逃難的母親，擔心嬰兒夭折，而特設一個育嬰處專門照顧母嬰。甚至考慮到難民兒童失學問題，開辦瞭一所難童學校，收容瞭近 500 名學生。不得不說這場危機考驗，鼓浪嶼交出瞭一份高素質的答卷。
1941 年 12 月 7 日，日本在偷襲珍珠港的同一天，派軍強占鼓浪嶼。英法等國的軍艦二戰爆發後早已駛離鼓浪嶼，無力與日軍抗衡。日偽統治下，鼓浪嶼公共地界不復存在。抗戰勝利後，駐廈日本海軍的投降儀式在鼓浪嶼舉行。
1941 年 12 月 7 日，日本在偷襲珍珠港的同一天，再次強占鼓浪嶼。日偽統治下，鼓浪嶼公共地界不復存在。圖為日軍在鼓浪嶼的一傢醫院前
1949 年 7 月 22 日，蔣介石大陸最後一夜住在鼓浪嶼。他對這個小島很有好感，30 年前受陳炯明排擠，曾到這兒避居解悶，日記中寫道 " 吾能住此三足月，養氣讀書，則無上之幸福也。" 此後 10 月 7 日，中秋節次日，蔣介石從臺北來廈門給軍隊慰問鼓氣，不過當晚便返臺瞭。狂瀾既倒，8 天後，解放軍經過激烈一戰登臨鼓浪嶼，國民黨守軍撤往小金門。鼓浪嶼的歷史翻開新的一頁。
驚人的歷史密度
大多老宅深藏不露，逛鼓浪嶼，最適合提前做足功課，待來到老房子跟前，帶著歷史體溫的故人與往事，便在想象中漸次浮現。前文提及的傳教士雅裨理，是歸正教會的傳教士。以他到鼓浪嶼為起點，1942 年，美國歸正教會在紐約舉行瞭紀念在華傳教 100 年的活動，主持人正是作傢林語堂的夫人廖翠鳳。林語堂的父親林至誠，也歸屬歸正教會，是閩南最早的一批華人牧師之一。林語堂在鼓浪嶼讀中學，後在聖約翰大學戀上瞭鼓浪嶼名醫之女陳錦端，但最後啼笑因緣，娶瞭陳傢的鄰居廖翠鳳，同樣成就一對佳偶。現在漳州路 44 號的林語堂故居，是曾經的廖傢別墅，1919 年兩人在鼓浪嶼成婚後就住在二樓的一個房間。作傢後來從這裡走向世界，向西方介紹中國，他用英文寫成的《京華煙雲》，不少故事取材自鼓浪嶼的幾個傢族，又讓林語堂贏得諾獎的提名。
這便是在鼓浪嶼漫步的迷人體驗，找出歷史的一個線頭，便可拎起一串掌故與遺事。有人統計過，從宋元豐八年（1085）到清道光九年（1829）的 700 餘年裡，廈門共出瞭 25 位進士、97 位舉人、71 位貢生，其中僅有 2 位貢生是鼓浪嶼人。而從近代以來，小島古老的坊巷中，走出瞭一批最早接受西方文化的知識精英，影響遍及中國與世界。鼓浪嶼歷史文化陳列館的 " 名人堂 "，名字驕傲地鋪滿瞭一面墻。這是地靈與人傑的互相成就。
鼓新路 43 號的八卦樓，集 " 折中主義 " 之大成，體量、高度均創鼓浪嶼別墅之最，當時人稱 " 小白宮 "。宅主林鶴壽為瞭建這棟樓傾傢蕩產。現設為風琴博物館
一個孤懸海中的蕞爾小島，最初被迫以開放的姿態應對時代風雲，而它又讓人看到，一旦敞開懷抱擁納世界，一個小島又能匯聚怎樣驚人的力量，將世界聯通於一身。
（參考資料：紀錄片《鼓浪嶼往事》、李啟宇、詹朝霞《鼓浪嶼史話》、何丙仲《鼓浪嶼公共租界》、泓瑩《鼓浪嶼原住民》、詹朝霞《鼓浪嶼故人與往事》等）
