遷徙到另一個城市生活時,從沒想過將會與這個城市產生多少羈絆。
這裡也許隻是一個跳板,離下一個目標更近一步;也許是迷茫間無意的選擇,並不抱予期待;也許是心向往之的目的地,但對此一無所知。
by @熊貓
糟糕的天氣,擁擠的人群,鮮明的階級分類,不對味口的食物,一切都可以成為排斥這個城市的理由。
可是當你每日從這城市中醒來又睡去,看過瞭凌晨 5 點的街頭也看過瞭難得幾次絕美的晚霞;當你融入市井,走入喧囂的市集突然找到瞭垂涎已久的新鮮食材;當你在這裡一次又一次超越自己,挖掘到越來越多自我的價值 ……
有一天,你會發現這個城市不再陌生冷峻。曾經糟糕的一切,漸漸被優點所替代。每一個微笑而治愈的瞬間,都成為瞭一種實在的安全感,給你一個留下的理由。
她包容瞭你,而你也終於愛上瞭她。
這也許是最理想的一種結局。
今天,聆聽她們為你講述遷徙到另一個城市生活的故事。
北京,這是一種理性的選擇
沉浮
為什麼住在北京?
我曾經許多次這樣問自己。漫長冬日中,抬頭隻見晦暗日光的時候;困頓地坐在車上,望著晚上十點依舊排成長龍的車燈的時候;每至時令,想念傢鄉風物的時候。
by @Yiannis Theologos Michellis
時隔多年,我依舊清楚記得剛到北京不久,第一次去傢附近的小菜場,驚訝地發現自己喜歡的蔬菜居然一樣都沒有,更沒有江南活潑的魚蝦賣,隻得兩手空空回瞭傢,當時很想大哭一場——把不適應霧霾空氣而造成的每天頭痛肺痛,把擁擠人群帶來的渺小感和失落感,把初來乍到的諸多不適借著這由頭一起哭掉。包郵區人在北京的打開方式真是糟透瞭。
by @John Ragai
所以,為什麼我還在北京?
若是陌生人這樣問我,我可以笑著說,因為我愛上這裡啦。我開始享受偶爾出現的藍天,急促促加入朋友圈曬藍天的隊伍。習慣瞭冬天暖氣充足的房子,開始不適應江南陰冷的冬天。感謝物流業的發展,想吃的東西也幾乎都可以吃到瞭。
by @Yiannis Theologos Michellis
有時候離開久瞭,回到北京,在機場就聞到熟悉的霾味,也會感慨一句終於到傢瞭。
然而,這是真正的原因嗎?其實不是。就像我最初來到這座城市,就不是因為愛這裡,現在沒有離開,更不可能是。
by @Zaha Hadid
真正的理由是,我在這裡,因為認為北京可以給我想要的,工作,視野,恰到好處的疏離和親密的關系,對未來的想象和期頤。這是一種理性的選擇。
不知從什麼時候起,逃離北京成瞭熱門話題,作為戲謔也好,作為無奈之選也好。" 逃離北京 " 包含著許多情緒,想要擺脫生活重壓、無聊的日常,還有許多無法言說的心酸與掙紮,也包含著對流逝的時光的祭奠。
我卻並不喜歡這個話題。
by @Xiquinho Silva
也許有一天,我也會離開北京。那一定因為對當時的我來說,存在更好的選擇,而不是逃離。人生那麼長,應時就勢地選擇居住的城市,是件很美好的事情呢。
旅行的時候,我們去到不同的城市,感慨當地的好,冒出要是以後能在這裡住一陣就好瞭的念頭 : 大城市時髦有趣,遍佈展覽、演出和流轉的觥籌;小山村安寧質樸,遠足時有漫山的花草與牛羊;還有最受歡迎的海邊,或狂野或平靜的看不盡的藍和吃不完的海鮮。
我想,如果有一天我搬到一個新的地方,也會愛上它,就像現在愛上北京。
紐約,給自己的人生增加無數可能性
熊貓
來到紐約之前覺得 " 紐約 " 這兩個字就是世界的中心。聽說那裡有最繁華的天際線,也聽說那裡是逐夢人的天堂。然而滿懷憧憬地來到紐約之後,每天我聞到的是地鐵的尿騷味,住的是老舊又昂貴的公寓。不穩定的治安,壓抑的水泥森林,擁擠嘈雜的景點 …… 都曾讓初來乍到的我萌生過無數次畢業就離開紐約的想法。
那個時候的我,覺得紐約是一個特別排斥外來人的城市,在這裡生活需要太多太多獨特的生存法則。記得有一次,搭乘地鐵回傢,遇到一個怪人一直不停大吼 " 你們這些人都該死 "" 我要毀滅這個世界 "。當時的我極度害怕,不知所措,卻並不知道這樣的情景在紐約每天都可能遇到。
然後 5 年過去瞭,我還留在紐約,並且帶著感恩愛著這個城市。朋友問過我為什麼還留在這裡,我總是回答:這裡新鮮的事情太多瞭,能帶給人的靈感也太多瞭。紐約有看不夠的博物館和獨立畫廊,逛不夠的小眾店鋪和 Pop-up store,鬧市中心有小資農貿市場,高樓旁邊是沉睡的墓地。畢業之後我就開始瞭朝九晚六的生活,每天走過同樣的通勤路。但是在這條路上我遇到過免費寫詩的人,見過各種遊行和集會,也擁抱過關註瞭好久的網紅狗。。。每天都有好多好多意想不到的事情發生,讓我感覺生活在旅行中。
但我真正感恩紐約的原因,是它讓我變得更勇敢也更包容。身邊的人都沒有活在年齡和世俗觀點的控制中。對於他們來說,沒有什麼所謂的別人口中好的或壞的人生,隻有自己想過的人生。有的人從專業法國菜大廚轉行為程序員再轉行為設計師;有的人從職業話劇演員成為職業輪滑選手。他們鼓勵著我去學想學的,做想做的,去給自己的人生增加無數的可能性;也教會瞭我不要對別人的人生指指點點,過多評價。
經常會在網上讀到到底是紐約好還是灣區好,或者到底是生活在美國好還是中國好的文章。最初看到這些文章的時候,我會認真讀完並且仔細思考,想要知道自己的選擇究竟是不是好的選擇。但是慢慢地就發覺,無論生活在哪裡,都有利有弊。享受到瞭紐約的新奇與包容,就得承受身份和競爭的壓力。與其想破腦袋想要找到與自己的人生完美匹配的烏托邦,不如好好地享受當下生活中的美好,努力去爭取更多主動選擇的權利,然後等待命運的跳板送我們去另一段旅程。
我愛紐約,它可能會成為我一輩子的傢,但也更可能隻會是我人生中的一個停留點,一個我一定會想念的地方。
杭州,學會接受一座城留下的印記
猩猩
安土重遷,一直是外人對於福建人的看法。
我的遷徙,出於一種使命感。從傢,到廈門,到北京,到波士頓,再到杭州;我必須去這裡讀書,我必須去那裡工作,所以從不留戀,也不欣賞。因為無論到哪,我都永遠有一種感覺:
明天,明天我就會拉著箱子再飛走,去下一個目的地。
by @llee_wu
起初我走到哪裡都想傢。傢的床頭應該擺著我最喜歡的小熊,零星散著幾本咖啡書,旁邊的相框裡可能還來不及放我的相片,全部傢當也隻有衣櫃裡一疊薄薄的衣服。傢的廚房隨時端出鍋氣滿滿的炒空心菜,也會有我最喜歡的米粉湯,那是哪裡都沒有的清甜和鮮美,那才是傢的味道。
by @jacob jung
所以也總覺得江南的菜如水般溫婉,吃完心裡冷冷的,不似傢裡。直到蟄伏一冬的杭州突然在 4 月醒來,轟轟烈烈地開始展現自己的美,而我好像也從冬眠中醒來般的,不由細數起這座城的好。且不說西湖晴時湖光瀲灩,雨時氤氳的樣子也隻此一傢,楊公堤的起起落落有坐過山車一樣的開心,就連平常路邊層層疊疊的綠,翻飛的桃花瓣和開得濃烈的花朵都獨樹一幟的美。
by @Lu Yu
回頭看看,是不是因為使命感的匆匆而忽略瞭曾走過的那些城,又有哪一座城會是不美的呢?
廈門沙坡尾的小店裡藏著的不止有小清新,還有隱居在此滿懷故事卻淡定從容睿智的學者;北京不止有沙塵暴和霧霾,還有一個個新興的創業想法和有沖勁的年輕人;波士頓不止有延綿四季的冬天和漫天暴雪,還有在地鐵上一轉身就能偶遇的一個個智慧的大腦 ……
by @Kyle Taylor
學著去欣賞這座城,接受它給的,留在身上的印子,正是那些烙印成就瞭現在的自己。或許下一刻我又會等在登機口,等著飛機載我去下一個未知,赴下一個使命。隻是此刻,我突然想好好地,用力地,看一眼美不勝收的杭州。
何處是傢?其實每一個城市都屬於我
Bamboo
" 你是哪兒人啊?"
每次別人問我這個問題,我都會發自內心尷尬。比問我談過幾次戀愛,體重多少,都更尷尬。
我出生在成都,長在陜西的爺爺奶奶傢,但他們都是地道的東北人。我爸爸小時候生活在青海,我媽媽是土生土長的重慶人,而他們相識在天津。我那天問我媽,那姥爺肯定是地道重慶人瞭吧?我媽一臉驚訝說:你難道不知道姥爺是安徽人嗎?
by @Lam
我說我是陜西人,可我一開口說陜西話就跑調,帶我朋友去西安的回民街玩兒,還會被無良商販當成外地人宰。這實在很傷害我,因為我當時還操著一口自以為地道的陜西話 ……
by @guido da rozze
我說我是成都人,我小時候剛剛到陜西,費瞭好大勁兒才學會兒化音,東北口音的奶奶反復告訴我 " 你爸是我二(èr)兒子," 我說 " 好,奶奶我記得瞭,我爸是你 è 蛾子。" 現在長大瞭,一句地道的成都話都說不會說,每次回成都買東西聽到本地人四十不分就著急。
by @Will Sowards
我說我是東北人,那就更說不出口瞭。東北女生都高大豪爽,千杯不醉,我沒長太高,豪爽也基本靠裝,酒量一直是個謎,狀態好瞭能喝一晚上,狀態不好的時候 …… 有一次傢裡吃火鍋,我喝瞭兩瓶果啤就開始跟我奶奶稱兄道弟,水平非常不穩定。
by @JASON-KU
這樣雜亂無章的傢族史,讓我變成瞭一個對傢鄉概念模糊的人。小時候很羨慕班裡同學說寒暑假可以回老傢,我每次都在旁邊默默想,我的老傢在哪裡呢?奶奶說我們東北老傢種瞭很多棵櫻桃樹,初夏的時候結果子,啪啪往地上掉;冬天大雪皚皚,連門都能封住, 媽媽說外公從安徽來,那裡還有我們更多的親戚,她上次回去,一個跟她年紀一樣大的男人叫她姑媽,走的時候給她塞瞭隻很大的燒鵝,啪啪滴油,她卻舍不得扔掉。
我用這些碎片一點點拼接著 " 傢鄉 " 這個詞,好讓自己看起來也是一個有老傢的人。在我漫長的成長歲月裡,這樣的想象幾乎在我生活中的任何一個方面都會萌芽:我夾雜著東北話的普通話,我愛吃辣的習慣,我對黃土高原特殊的感情 …… 在我漸漸開始學會做一個大人的時候,我終於坦然接受瞭這件事,我的父母傢人帶著我在不同的城市中遷徙,每一個城市在我身上留下印。我曾經糾結於自己不屬於任何一個地方,但是現在看來,其實是每一個城市都屬於我,盡管不完全,但它們的某一部分都變成瞭現在的我。而這些碎片中的間隙,那些因為無法在一個地方長久生活帶來的不圓滿,變成瞭我生活前進的方向。或許我要去更多更遠的地方才能填滿,甚至是重造,這就是我那模糊的 " 傢鄉 " 給我的最特殊珍貴的禮物。