" 我現在不敢把車停在戶外。LA 夏天中午可以超過 40 度，摸上去皮都掉一層！"
" 誰叫你是金屬檔把頭！要不要我寄塊 3M 給你？"
最近與 Roner 一直在聊他的新車。提車已有半個多月，但他很難相信自己的座駕已經從八代雅閣變成第五代思域Type R（FK8）。我也很難相信，這個去瞭美國生活的 25 歲 Boy，居然成為我首個認識的 FK8 車主。
感覺好比你的哥們兒突然跟你說：" 嘿，我娶瞭迪麗熱巴。"
本文圖片由車主本人拍攝提供
在國內，不少年輕的思域車主都喜歡將愛車改裝成思域 Type R 的樣式，偶爾將轉速拉到紅區，也幻想自己在駕駛一輛 Type R。車迷們以各種方式試圖接近心目中的神，但由於本田的高性能車型一直無緣國內，讓 Type R 這個傳奇的符號在車迷心中變得尤其神聖。
Roner 的激動心情我是很理解的。但他對本田的愛，並不是源於 " 紅頭發動機"、" 高轉爆 Tec" 等暴力的傳說。也許是在他對汽車有認識的時候，傢裡的車剛好是雅閣，而且父親的工作也與本田也有著密切聯系。於是，本田車耐用、體貼、省心等特質已經在 Roner 心中播下種子。
所以到美國求學後，選擇雅閣作為人生第一輛車也就不足為奇瞭。用他的話來說，本田車很像自己的性格，一直溫文爾雅地待人處世，一但被惹怒瞭脾氣便爆發得不可收拾。
到瞭即將步入社會的年紀，Roner 還是長著一副與世無爭的憨厚臉。但我知道在他心裡，已經下瞭無數個要成為一個真正男人的決心。當一個從小被本田啟蒙、第一輛車是雅閣、而且傢裡能提供充分支持的年輕人要在美國換車，選擇思域Type R 有什麼問題？
Roner 買思域Type R 的過程並非一帆風順，首先遇到的是信念動搖的問題。因為美國能買到的性能車實在太多瞭！足以讓 Roner 這位根正苗紅的本田死忠也產生轉路的念頭。
他曾遇到一臺公裡數不多的二手 Scion FR-S（也即國內的豐田86），價格快接近 3 萬美元，而且車況也不太理想，於是放棄；也曾因為漂亮的官方數據而想入手一輛全新的福克斯RS，但當在洛杉磯車展看過實車後，被粗糙的內飾嚇跑瞭；當然，斯巴魯的 WRX STI 他是不會錯過的，但無奈離合器實在是太重瞭，日常駕駛簡直受罪，更何況洛杉磯的塞車情況不亞於北京，繼續 pass。
"野馬和大黃蜂看我都沒看，我始終還是喜歡日本性能車。"Roner 心裡還惦掛著他從小便喜歡的日本車，說更透切一點，是那臺當時還不知道上市時間的第五代 Type R。
Roner 選車期間時一直與我商量，但某天我看到他微信頭像換成一個紅色的 "R" 字時，我知道他心意已決。
終於等來瞭四月，思域Type R 正式在北美上市，當時公佈的售價是 3.39 萬美元。Roner 卻被迫加價 1 萬多美元，以接近 4.5 萬的含稅價拿下愛車。回顧自己的購車經歷，Roner 百感交集 " 在美國買車比找工作還難！"
" 在中國買車真的很幸福。這邊（指全美國）的購車網站報價基本都是不準的，有的連官方價格都亂報，行情都是虛高得厲害。要知道一輛車賣多少錢，上論壇是比較準確的，當然最好是逐一打電話去各傢 Dealer（經銷商）去問。" 說到這裡，不得不為全國媒體同行點個贊。
" 你也不要指望那些 Dealer 能對你多好 "Roner 開啟 10 級吐槽模式，" 進店裡不要說服務瞭，感覺就像要你求他賣車給你一樣。甚至連問個價格都要打量你一番才肯說，特別是小眾點的性能車，多半猜你不會買，各種冷落。難得能坐下來跟你聊，一下子就給個接受不瞭的高價錢，跟打發你走沒啥區別。"
因為經驗不足，第一批到貨的思域Type R 已經被搶購一空。但 Roner 依然不放棄，每兩天就打電話給經銷商問貨源情況，得到的答案都是 " 等我們答復吧 "。所謂的答復多半是落空，好一點的會告知貨源情況，而且是用郵件通知。
據 Roner 所知，因為要滿足日本本土和歐洲市場的原因，第五代 Type R 今年在北美隻拿到 2500 臺的配額，下一批車要等到明年 3 月。每傢經銷商最多隻有 2-3 臺車。於是，四月份的驚喜持續瞭不久，Roner 便有瞭放棄的念頭。
思域Type R 在美國確實是供不應求的情況，洛杉磯周邊地區加價平均達到 1 萬美元以上，約人民幣 6.5 萬。" 在 LA，買車要交 7.25% 的稅費。CTR 官方指導價 3.4 萬，加稅和 Dealer 文件費用，還有些無理由的加價，要接近 5 萬美金瞭。"Roner 繼續說。
" 這個價可以買到什麼車？" 我插嘴。
" 你看，寶馬M2 賣 5.3 萬，野馬shelby 要 5.6 萬，斯巴魯WRX STI 頂配 4 萬，還可以講價。這些車都不必 CTR 差，所以我覺得 CTR 不值這個價！當時我想就算瞭，隨便弄臺 86 玩玩也好。"
功夫不負有心人。在 8 月某一天，Roner 接到一傢之前聯系過的經銷商電話。對方說有一臺白色的，不含稅價隻要 4.1 萬，而且店離 Roner 住處不遠。二話不說，開雅閣火速前往。
但問題又出現瞭。那天是周日，全部銀行休息，店內又不接受銀行卡，Apple Pay 什麼的就別想瞭。" 我最後說給 2-3 千美元訂金把車留著。但那 sales 居然說不用，隻要提供護照和駕照復印件就可以，簽好所有文件當天就能開車走。所以，我是一分錢都沒給就把 CTR 開走瞭，而且還是那 sales 幫開回傢。"
說到這裡，我也感覺到 Roner 的心情瞭。" 所以在美國信用好重要，我第二天給錢他的時候問他為什麼昨天就給車我。他很簡單地說，因為我信你。"
Roner 之前一直開自動擋車型，除瞭駕校外基本沒有手擋車駕駛經驗。因此，他可能是目前開車最慢的 CTR 車主。
關於五代思域Type R 的優點，我想大部分人都瞭如指掌。K20C發動機；最大功率 235kW、峰值扭矩 400Nm；帶限滑差速器的 6 速手動變速箱；以 7 分 43 秒 80 的成績再次奪得 " 紐北前驅霸主 " 稱號 ...... 作為車主，Roner 能任性地享用這些得天獨厚的條件，但關於一些用車小細節，恐怕不是每個人都知道。
" 太輕瞭，方向盤比我的 8 代雅閣還輕！估計指向性會比上一代差。而且造型更其他傢用車沒太大差別。"Roner 說道。
同為雅閣，北美版車型的轉向阻尼比國內版本要大很多，但 Roner 用 " 輕 " 來形容 CTR 的方向盤，我保留意見。畢竟方向盤那的輕重跟指向性不能直接掛鉤，我之前試駕的 Qiulia 方向盤也很輕，但卻靈敏得驚人。
" 排氣聲音低調得不像性能車！" 中置三出排氣足夠暴力，但為何不配上更暴力的聲音？Roner 對此也表示很無奈。" 打開窗聽聲音還像個樣的，但關起窗的話就太失望瞭。本田的隔音什麼時候變得那麼好呢？我第一個改裝的肯定是排氣，可惜現在推出 CTR 排氣的廠傢不多，希望日後會更多啦。"
" 輪圈太大瞭！完全沒必要 "，這點我絕對贊同。其實 R19 的輪圈對於這款 FK8 來說已經足夠瞭，而且輪圈樣式與上一代 FK2 相比沒太大改進，尺寸增加對減重沒優勢，而且 30 的扁平比實在看得有點心慌。" 我現在都很小心開，最怕刮到輪轂 "Roner 說。
" 金屬檔把是很好看，但也是硬傷！暴曬之後實在太燙手瞭！我現在不敢把車停在戶外。LA 夏天中午可以超過 40 度，摸上去皮都沒瞭！" 對此，我不予以評價。" 最後必須要吐槽的，全車看到的碳纖維套件其實都是假的！不知道是塑料還是什麼，反正絕對不是碳纖。不過，定價 4 萬以內的車，怎麼可能給你那麼多碳纖。" 嗯，這很合理。
最後談到的是關於檔把後方的編號銘牌，估計國內不少思域車主都想搞一個貼車上。Roner 的編號是 "R-01297"。這是第 1297 輛下線的車嗎？非也。Roner 表示，這個銘牌的數字是隨機的，不代表下線批號，可以說是沒有任何意義，但幸好不會重復。當地的經銷商也不知道拿到的是哪一個號碼的車，但據說編號為 "R-00001" 的車以 20 萬美元的售價被拍賣出去，款項捐給瞭某個慈善組織瞭。
寫在最後：
在 Roner 買 Type R 之前，我對 " 一日本田，終生本田 " 的說法還是半信半疑。畢竟本田的品牌溢價能力有限，可供升級的車型還不多，很容易被其他品牌 " 吸粉 "。
但 Roner 用實際行動告訴我，本田的魅力確實能達到讓人難以置信的地步。也許就是兒時記憶中的本田 H 標，也許是一閃而過的本田賽車片段，又或者是人們口口相傳的本田發動機神話。在傢用車的羊皮之下，掩蓋著令人敬畏的力量，這是本田最讓人著迷的地方。正因如此，Roner 才能拋開一切誘惑，追尋自己心中最好的本田車。
我曾開玩笑地跟 Roner 說，你現在都開 FK8 瞭，那你下一臺不就得換 NSX 瞭？他說，" 我可以換下一代思域Type R 啊，或者等 S2000 復活！" 這是他與本田的下一個約定，我等著。
