舉傢搬到北京，隻為給孩子更好的教育。
從小上公立學校的兒子，保姆式的公立教育給瞭他紮實的基礎，卻熄滅瞭他的熱情和好奇心。
在私立學校間輾轉的女兒，亦是有得有失，教育理想終究未能實踐。
來源：《三聯生活周刊》
口述：段凌（化名）
主筆：吳琪
理想與碰壁
我們一傢 2005 年搬到北京時，大兒子在上小學五年級，小女兒正準備進幼兒園。來北京之前，我們生活在海南，兒子在一所公立小學讀書。
作為傢長，我和老公對於教育問題並不是沒有思考，但是當時的資源很少，想法也有些過時，比如閱讀，帶兒子去過很多次書店，書架上孩子看的書很單一，我們能找到比較好的書就是四大名著簡寫版瞭。
因為老公工作調動，我開始關註北京的樓盤。在網上查找樓盤信息時，進入瞭各個樓盤業主論壇，結果發現大傢談的全是擇校問題。不僅是小學升中學的傢長很緊張孩子能去哪所學校，哪怕是給孩子選擇幼兒園，傢長們也有一套一套的講究。但給我帶來沖擊的不是緊張的擇校，是在傢長們擇校過程中討論並傳達出的西方教育理念。
本來我對於搬遷到北京興趣不大，海南的生活很舒服，生活成本還低。可是查詢瞭不少論壇後，我發現我原來生活在一個相對封閉的世界，對孩子的教育理念遠遠落後於外界。而網絡上北京的傢長有一種特別的氛圍，這種氣息雖然陌生，卻讓我相當興奮。我感覺北京的資源信息很豐富，平臺更大，為瞭孩子的教育，我們一傢義無反顧地搬到瞭北京。
我們在北京買瞭房子，兒子就近上瞭一個小學，我準備在他小升初的時候，爭取讓他進重點。小女兒需要上幼兒園瞭，我在打聽幼兒園的過程中，發掘到各種教育論壇和博客，開始接觸西方教育思想。北京的不少傢長都有海外工作或留學的經歷，他們大大打開瞭我的視野，帶給我前所未有的學習動力。經過仔細比較，女兒被我送進瞭一所新加坡人辦的雙語幼兒園。
幾年後，要給女兒選小學瞭，我選瞭一所很小眾的私立學校。後來我發現，這裡幾乎集中瞭北京市所有另類的傢長。這所學校是一個對教育極有熱情的高材生創辦的，租瞭一個不大的場所作為校址。
學校不以盈利為第一目的，收費比一般私校低，主要是為瞭實踐大傢的教育理想。傢長們的受教育程度很高，思想特別活躍，對辦學的參與程度很深。於是這麼一群眼裡閃著理想光芒的人聚到瞭一起，他們希望避開應試教育，以西方教育理念為基礎，給孩子們創造一個個性能得到充分尊重和發展的環境，讓孩子們在愛中自由成長。
學校的辦學形式向西方學習，小班授課，老師的辦公桌設在教室裡。無論是老師的工作氛圍，還是老師和孩子之間的交流，都特別溫馨和真誠，傢長們去瞭學校感覺很貼心，小孩子也過得非常愉快。
但是一個學期下來，傢長們發現問題瞭。這樣的學校雖然非常人性化，可是招募到的老師，教育熱情高於專業能力。因為學校首先找的是有愛有教育理想的人，這樣它的招募范圍就變窄瞭。再加上這所學校待遇不高，也不像公立學校那樣穩定，對老師的吸引力有限。所以進到這裡當老師的人，往往有理想有愛心，專業水平卻很不整齊。
比如我的兒子在海南上小學時，學拼音對他來說不是一個問題，可我女兒卻學得糊裡糊塗的。我是那種對孩子盯得不算緊的媽媽，有些傢長幾乎全程介入教學，一堂一堂地在學校裡聽課，發現老師教學水平不高，在傢長會的時候提瞭出來。
傢長們慢慢發現，大傢抱著很大期望的私立學校，它解決瞭一部分問題，在實現理想的過程中卻又產生瞭另外一些問題。當大傢發現這裡的教學質量沒有我們期望的那麼高之後，有能力的傢長就自己在傢給孩子補課。每個傢長的想法也不一樣，有些傢長認為，借助學校這個寬松的環境，傢長可以騰出應試的時間，搜集各種資源，親自把握孩子成長需要的各個環節。
可是對於多數傢長來說，送孩子到這裡來上學，希望他們自由成長的同時，也希望學校提供一套寓教於樂的學習方法。在這一點上，傢長們的想法特別活躍。
比如有個孩子的媽媽，她在外企工作，去北歐出差機會很多。每次出差，她都利用空餘時間去北歐的學校聽課，回來告訴我們，中國的教育落後人傢 100 年瞭。她說，北歐的小學老師已經在用分組討論的方法教學，上課學生們看自己感興趣的讀物，然後向老師提問題，老師根據孩子各自的興趣點來教學。我聽瞭後也特別神往，感覺有點類似於日本兒童讀物《窗邊的小豆豆》裡的教學模式。
有一天這所學校的體育老師生病瞭，剛好讓提倡分組討論的這個媽媽去帶一下課。她雖然不懂體育，把孩子帶到操場後，她問孩子們希望今天怎麼上體育課。孩子們七嘴八舌，這個傢長就把孩子按照相近意願分成幾個組，讓他們各自做自己感興趣的活動。
這位媽媽跟我們說，這就是分組教學法。北歐的孩子上課並沒有固定內容和標準答案，而是在老師的引導下，根據孩子對學習興趣的不同要求分組討論，在獨立思考中學習。
可問題是，越是這樣開放式的教學，對老師的要求就越高。老師必須有很廣的知識面，靈活的思維方式。而我們應試教育培養的老師，怎麼去實現傢長們的這些要求呢？
這位媽媽跟學校商量，就算你們不能全天都用分組討論的方法，那能不能在部分副課上實驗這樣的教學方式。但顯然傢長的想法遠遠超出瞭學校的能力，這件事隻能不瞭瞭之。
慢慢地，一部分傢長就有瞭碰壁的感覺，感受到瞭理想和現實的差別。國外的理念在中國的土壤裡開出的花兒，不一定就是鮮艷的。公立學校好比肯德基、麥當勞，它的問題在於過於標準化的程序，但至少基本教學不是問題。公立學校的問題是課外的問題。
可是如果我們選擇的私校，連課內教學都成為問題，那就是連標準程序都沒有達到。我女兒在這所學校讀完瞭小學二年級，我們感覺到孩子這樣下去，跟公立小學的孩子基本功相差越來越大瞭，必須給她轉學。
這時我才感受到，理想和現實是有差距的。有一次開傢長會的時候，一位傢長站起來說：" 我們的孩子不是小白鼠，不是用來做教育實驗的。" 傢長們以為自己看得很清楚瞭，可是實際上無論是搞教育的人，還是傢長，都在摸著石頭過河。
具體到一個新類型學校的成長，或是在引進西方教育過程中，必須有一個摸索的過程，學校、傢長和社會都需要積累經驗，我們的孩子客觀上就成瞭小白鼠。
不會回到體制內
私立小學的道路沒走通，後來聽說這所小學又撐瞭一兩年後，因各種原因解散瞭。我女兒這撥同學的傢長們，也各奔東西。不過我並沒有受打擊，我覺得女兒在這所學校最大收獲是品格教育，學校在她心裡播下瞭一顆愛的種子，讓她有瞭最初的愛的能力，這將使她終生受益。
我至今都堅定地認為這比她知識上的進步重要得多。隻是做媽媽的都很貪心，要瞭這個還想要那個。每一種選擇一定有利弊，但無論哪種利弊都是一種經歷，經歷沒有對錯，經歷也使我和孩子共同成長。
我原本受北京的傢長們影響很大，對於西方教育非常認同，誰知道實施起來遠沒有想象的那麼簡單。而且如果一開始就給孩子選擇瞭另類學校，孩子就很難回到主流教育模式裡邊瞭。即便是偶爾感慨還不如回到主流教育裡去，但這也隻是傢長在重重壓力之下，想要逃跑到更安全、更熟悉的道路上的一種本能。
我考慮到女兒性格不是特別乖巧的那種，如果去公立學校性格會受壓抑，所以我和老公商量後，希望她去一個既不像公立學校那麼功利，又不像之前那所過於理想化的學校，我們選擇瞭另外一所私立學校。它的課程和公立學校一樣，很多老師也來自公立，但是整個管理比公立人性化一些。
結果沒想到，剛轉去這所學校之後的一段時間裡，我女兒每天放學後，一上車就痛哭。因為她之前在我精心挑選的幼兒園和小學裡，老師對孩子特別溫和，而這所學校的老師對孩子要求高，急瞭也是要罵人的。
我女兒完全接受不瞭，天天跟我吵鬧：" 老師怎麼可以這樣對我說話？"" 老師又罵我瞭，我要回去。" 我和老公這才意識到，幸虧給她轉學瞭，不然她一直生活在一個溫室裡，接受不瞭真實世界沒有特別關照她的情感。
可能西方發達國傢人均教育程度高，人和人之間就是特別客氣，學校的彬彬有禮和外部大環境是一致的。可是我們這兒還沒到這個程度，真實生活中人和人之間沒那麼客氣，女兒必須適應真實社會。
就這樣鬧瞭一個學期，女兒痛苦，我們傢長也承受瞭很大壓力。終於她慢慢適應瞭，明白瞭人與人之間的態度有差異是正常的，也明白瞭這個世界不會因她的不喜歡而改變。她曾經很抱怨的一個英文老師，脾氣比較急，和女兒沖突不少。
一次開傢長會，這位老師告訴我們，她因為個人原因即將離開學校，說著說著老師自己就哭瞭起來。我回傢後將這個消息告訴女兒，沒想到女兒第一反應就是抓起電話，打給這位老師，說老師你怎麼可以離開？你哪也不能去！最後傢長和孩子們硬是把老師留瞭下來，這也是我感受到私立學校獨特的地方，師生之間、同學之間的情誼特別深刻。
那一刻我也突然發現，孩子的成長遠沒有傢長們想象的那樣脆弱。女兒哭鬧瞭半年，我也沒見她留下什麼心理陰影，有什麼扭曲。對孩子來說，並不是遇到一點挫折，就會造成很大傷害。
回想我們傢長，在現實和網絡的交流中互相影響，好像潛意識裡以公立學校為敵，聽到的都是公立學校的弊端。可是我後來發現，身邊朋友的孩子們，無論是上公立小學還是公立中學的，學校課餘活動也很多，不是所有公立校都是那種一天到晚死念書的。
離開主流學校，是想得到更好的教育。但是有過小學一二年級的經歷後，我發現西方教育移植到中國有諸多水土不服。回頭一看，公立學校的孩子也沒有想象中的扭曲，傢長們的心裡百味雜陳。
實際上大多數傢庭在為孩子擇校的時候，都會考慮經濟因素。那種完全不在乎花多少錢的傢庭，至少我身邊沒有。在北京讓孩子接受私立或國際學校教育的傢庭，經濟狀況不一定都很好。傢長在選擇這條路時已經做好瞭即使賣房，也要讓孩子在國際化道路上走下去的準備。
經歷過不同學校之後，我有些意識到，中國不同教育模式之間的區別，被人為誇大瞭。現在如果再有人問我擇校問題，我會告訴他：幼兒園和小學，讓孩子就近入學吧。在我看來，不同學校出來的孩子，並沒有太大區別，而傢庭對孩子的影響，遠遠超過學校。
擺脫不瞭的應試教育
我對公立學校並不是沒有瞭解，2006 年我兒子小學升初中，進瞭朝陽區的一所重點學校。他沒有北京戶口，問題反而變得簡單，直接交瞭幾萬元贊助費就進去瞭，可能前幾年的競爭沒有如今這樣激烈吧。這所學校是百分之百的應試教育，我兒子初中這三年，幾乎沒有在夜裡零點之前睡覺。每天都是做不完的作業，他放學回傢後，吃飯、喝水、拉屎都要匯報一下，因為如果他為這些事情多花瞭時間，夜裡零點之後就又要往後拖一陣，才能完成作業。一個十幾歲的孩子，連發會兒呆的時間都沒有。那三年我跟兒子的鬥爭，就是怎麼讓他能在零點之前睡覺。
我覺得兒子實在太累瞭，曾經到學校跟老師溝通瞭一次。老師二話不說，隨便叫瞭身邊幾位學生過來，粗聲問：" 你們都是幾點睡覺的？" 幾個孩子都說是晚上 21 點或 22 點睡覺，弄得我無話可說。後來我又仔細瞭解瞭一下，原來這些孩子課間不休息，中午不休息，全部用來做作業，這樣才能夜裡早睡一點。實際上孩子們的全部時間都被作業占領瞭。
這三年我兒子的變化也挺大，他小學畢業的時候，還是一個愛好很廣泛的孩子，我帶他去學書法，他提出來還想學國畫，對生活很有熱情。初中三年的應試教育下來，我兒子變成瞭一個整齊的理科男，除瞭必須完成的事情，他對社會話題、讀書看報之類的，半點興趣也沒有瞭。對未來毫無想法，跟他說什麼他也提不起興趣，失去瞭好奇心，一切都等著被安排。
我兒子初中這三年，我看著他忙碌，卻觸摸不到他的靈魂。我如果不推動他，他什麼事情都不想幹。這就是題海戰術的魔鬼訓練，帶給孩子個性的侵蝕吧。後來我才意識到，這三年傢長應該做點什麼，讓孩子感受到學習之外的樂趣。可是傢長即使真想做什麼，也插不進手，他所有時間都在寫作業，傢長能做什麼呢？
我和老公期望孩子去國外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多體驗，希望他的未來有更多選擇。也因此，我兒子初中畢業後，我讓他去讀國際課程。我的親戚朋友常對我說：你得放手瞭，問問孩子自己的意見。實際上他每走一步，我也征求他的意見，問題就在於他沒什麼想法，你告訴我怎麼走就怎麼走唄。
我又開始研究北京學校能提供的國際課程，比如 IB 課程，國際認可度很高，但是它強調綜合能力的培養，對語言要求非常高。A-level 課程偏理科，中國學校將它單一化瞭，對英語要求反而沒有那麼高。
我考慮到兒子英文水平不夠高，並且他偏好理科，給他選瞭 A-level 課程。開始選的是一所私立學校，管理者和老師全是中國人。學校的管理者認為，教學還是中國人行，中國的學校並不容易請到好的外教，還是應該用中國人的方式來學國際課程。
我對這個學校挺認同，可兒子讀瞭一陣我發現問題瞭，老師們用中文講授英文課程，兒子的語言問題難以提高。他以後要去國外讀大學，在這裡並沒有解決他的語言問題，而是把矛盾推後瞭。我兒子這時處在青春叛逆期，不願意背英文、不願意考托福或雅思，我們那段時期和他沖突特別大。
所以他在這所私立學校讀瞭一年之後，我決定給他轉到某所著名公立高中的國際班，基本全是外教上課。可是沒想到這兩年更讓人痛苦。從全中文環境一下過渡到全英文環境，很多孩子難以適應，上課根本聽不懂。外教認為學習是個人的事情，管得很少。
每個班雖然配一個中國班主任，可是不像公立學校那樣考核嚴格，班主任壓力不大。國際班的同學是為瞭考國外大學走到一起的，平時彼此沒什麼聯系，上完課就回傢，也沒有任何校園文化。這時候我們作為傢長想幫孩子，他卻正值青春期，反彈特別大。
這時候我開始懷念兒子初中時，公立學校那種保姆式的教育瞭。老師比傢長還急，一個班幾十號人，老師並不是隻關註特定的孩子，而是對每個孩子的一點點進步和退步都不漏過。
一次我兒子考數學的時候，有道題目不會做，空著沒填交瞭上去。老師為這點事又讓我去學校，陪著一起挨批。因為老師認為，即使兒子算不出答案，至少應該把推理過程寫一點，不然太不認真瞭。每次我去學校，也都能看到別的傢長陪著孩子挨批。
公立學校的老師工作量真是超乎想象，我一天到晚被老師追著，覺得節奏太緊迫。可是從老師角度來說，一個人管幾十個人，那得多強的責任心和抗壓能力啊。
到瞭國際班之後，我感覺兒子一下子被甩出瞭大隊伍，沒人管瞭。這些不以高考為目標的孩子，一方面要參加高中會考，拿到高考畢業證書；一方面要拼命適應國際課程，爭取被國外大學錄取。孩子的壓力非常大，可是他們一下子找不到學習國際課程的方法，很多人成績退步特別大。
一次開傢長會時，有位傢長當場發飆瞭，她問道：" 我初中那麼優秀的孩子，現在為什麼變這麼差？" 她很痛苦，找不到答案。還有一些傢長對國際課程完全不瞭解，認為自己的孩子在公立學校不太行，是不是換一個體制就好些。體制解決不瞭學習能力的問題，這個體制下不行，換個體制仍然不行。更何況國際課程還有語言的問題。而語言能力，會直接影響學科成績。關於這一點，很多傢長和孩子都是估計不足的。
為瞭讓兒子成績提高，我又急著給他找傢教，教他 SAT、TOEFL 等。一對一的私人傢教很貴，通過私人關系找到的是 300 多元 / 小時，通過機構找的需要四五百元 / 小時。兒子還得同時補好幾門課，兒子出去補習一次，一兩千元就沒有瞭。走這條路的傢庭，經濟壓力越大的，對孩子要求往往越高，傢長的情緒也最容易失控。走這條路的孩子，沒有退路，隻能往前。
我感覺到空前的壓力，如果跟著中國教育的大部隊走，孩子辛苦，大人相對來說會省心很多，因為這個擔子是學校和傢長一起扛。如果讓孩子繼續在公立學校讀高中，至少這條路會很清晰，現在把孩子從公立體制裡拉出來瞭，如果我們的孩子拿不到國際課程的文憑，又沒有高考成績，是不是把孩子這一生給毀瞭呢？
如果參加高考，起碼有書可讀。你一本考不上可以考二本，二本考不上去三本，再不行就是大專、中專。可是我們選擇瞭一條非主流的路，孩子不可能再回去。
而國際課程有著比較高的淘汰率，比如 IB 課程，它是國外那些學有餘力的孩子去考的，對母語是英語的孩子來說都比較難，何況是我們中國人呢？孩子要想取得國際課程好成績，僅憑國際班的兩年學習很艱難，最後成瞭 " 洋應試 "，用典型的應試方法去學習國際課程。走非主流道路，傢長需要付出的金錢、精力和心理壓力，這條道路的艱辛，實際上超過瞭很多傢長最初的預料。
既然回不去公立體制，兒子隻能背水一戰瞭。那兩年我一直逼兒子，他在最後時刻考瞭雅思，拿到 6.5 分的成績，進瞭多倫多大學。他是那種典型的應試教育下成長起來的孩子，傳統教育給瞭他理科紮實的基本功，但也讓他失去瞭對周遭事物的熱情。雖然最後的結局不錯，考上理想大學，但是我更期望他能通過外面的世界，多看，多體驗，多經歷，更期望這些經歷能激發他內心的熱情，使他的人生多一些色彩。
女兒仍走國際路線
雖然在兒子背水一戰的時候，我特別懷念公立學校保姆式的教育，但輪到給小女兒做選擇時，我還是把她送進瞭國際學校。我女兒同學的傢長，有不少人是大學老師，他們自己都說國內的本科沒法讀，水平差。我認為兒子的被動局面，是因為他接觸國際課程比較晚，後來隻剩下兩三年的時間快速提高英語，壓力非常大。我希望女兒比較早接觸全英文環境，這樣她會輕松一些。
我原本打算女兒小學畢業後再去國際學校，一打聽才發現，這幾年國際學校變得特別火爆。傢長們認為：最終是要送孩子去國外讀本科，可國外本科對英文的要求非常高，過去內地的優秀大學畢業生，出國讀研究生，研究生階段的課程專業性強，對英文要求還不是特別高。
可是本科是綜合類的教育，涉及范圍高，對英文要求其實更高。那麼為瞭適應國外大學，最晚初中應該讓孩子接受全英文環境。可是小升初進入國際學校越來越難……於是提前到小學。
我們不得不提前一年，做出不少努力，才如願讓孩子上瞭一所不錯的國際學校。本來女兒在原來的學校成績不錯，進瞭這所學校之後發現英語落後瞭一大截，因為這裡的孩子們英文能力都特別強，所以女兒英語得補課。現在想上國際學校的人數劇增，競爭水漲船高，走這條路的競爭激烈程度比公立學校已經毫無區別。
現在我女兒進瞭國際學校的雙語班，還沒有轉到完全的英文班去。看起來女兒如願進瞭一個不錯的學校，但是我現在一刻都不能懈怠。北京的很多國際學校或是國際班，學校為瞭保持很高的畢業率，如果學生在畢業前一年的成績不好，學校會勸學生復讀或是離開。
這些被淘汰的孩子，隻有出國這一條路可走。我曾經也激烈思想鬥爭過，是讓孩子在國內混文憑，還是讓她進入看重能力培養的 IB 課程，答案自然是後者。
我曾經很癡迷於教育論壇，覺得上面的傢長都是同道。可是我待的時間長瞭，發現論壇裡邊基本上是報喜不報憂，有些孩子去瞭國外讀大學，連畢業證也拿不到，可是大傢願意說出來的，都是好的一面。
我現在已經盡量不上教育論壇瞭，有些競爭我不去參與瞭，不然大傢走在一條跑道上，你看到別人已經跑遠瞭，自己能沒有壓力嗎？我越來越感到，孩子們教育方式的競爭，實際上是傢長之間的競爭。這個競爭是個無底洞，沒有標準，沒有底線，可以使傢長們變得很瘋狂，去鉆牛角尖。
我無法給自己劃定一個界限，我也無法做一個超然於世的媽媽。我隻能盡量做到在各種信息到來時不斷調整心態。離主流方式越遠，傢長和孩子的壓力越大。雖然我給兩個孩子都選擇瞭接受西方教育，可是看那些公立學校的學生，也有很多優秀的孩子，他們當中也有人出國讀本科。憑心而論，無論走哪條路，都能達到同樣的目標，傢長應該根據自身和孩子客觀條件選擇一條適合自己的路。
其實選擇太多也未見得是好事。北京這麼大一個平臺，信息量大，資源多，傢長往往又容易陷入選擇焦慮中，生怕自己一個選擇失誤，耽誤瞭孩子的前途。
我有個朋友，她的孩子比我傢大，每一步都走在我前邊。在我最糾結的時候，她告訴我說，無論你選擇哪一條路，無非是選擇瞭一段經歷，跟到達什麼樣的終點沒有必然的關系。關鍵要看你更願意她經歷怎樣的一段路程。
她的這段話讓我卸下重擔，讓我從選擇的焦慮中走出。是的，經歷沒有對錯，不同經歷帶來不同成長，更帶來不同風景與領悟。我常跟孩子們說，我們沒有錢也沒有房子給你們，我們的錢全投進瞭你們的教育。我們能做的是盡力為你們搭建更大更高的平臺，但是能不能飛，能飛多高，就得看你們自己瞭。
