在傢上世界名校通識課
文｜何江
本文授權自公號：真實故事計劃
（ID:zhenshigushi1）
學院君說：本文主人公何江，是來自湖南農村、上大學才第一次進城的一個小夥，也是代表上萬哈佛畢業生，在畢業典禮上發表演講的首位華人學生，當時和他同臺的，是大導演斯皮爾伯格。本文節選自其新書《走出自己的天空》，略有刪減，都是平常生活裡的片段，看似沒有波瀾卻溫情默默，令人動容。
（何江作品《走出自己的天空》）
母親的魔法
母親出嫁那天，嫁妝裡有一床紅棉被、一張木桌、一個床頭櫃、一個紅皮箱，還有一套織網工具。接親的隊伍鑼鼓喧天地進瞭她傢的門，把嫁妝用扁擔抬瞭起來，然後簇擁著她出嫁。母親給自己換上一件紅外套，畫瞭畫眉，在頭發上別瞭一朵花，然後就隨著接親隊伍趟過烏江走向停鐘。
進村的時候，爺爺一傢在村口點燃瞭炮仗。爆竹噼裡啪啦響個不停，直到把母親迎進新傢才漸漸停息。
出嫁瞭，成傢瞭，可這新傢究竟是什麼模樣呢？母親環視著她的新傢，像所有剛進門的媳婦一樣，開始清點傢裡的東西，好知道往後的日子怎麼操持這個傢。她數瞭數傢裡豬圈、雞圈的豬和雞，看瞭看谷倉的糧食；她打量著土磚砌成的房子，用手拂去墻角叢生的苔蘚；她清理好鋤頭、鐵耙、扁擔、木桶、風車，好弄明白傢裡究竟有多少能用的農具。
這一查看，讓母親心裡涼瞭半截，因為父親傢的實際狀況比媒婆提親時說的要差瞭很多。
母親有點擔心，可又不知如何說出口。她想著以後要是有瞭孩子，傢徒四壁，她和父親養得起嗎？
想那麼多幹嘛?母親不是那種輕易向困難低頭的人。有能力的媳婦能夠把窮傢操持得過上好日子，她也要做點事讓公婆知道他們的媳婦能幹。像她小時候在傢一樣，母親開始在新傢織漁網。
她擺好織網的木架，把魚線纏在網針上。魚線打好結後，母親用竹尺丈量好網眼的尺寸，然後拉動網梭開始織網。魚梭打在竹尺上，繞竹尺一周，在收尾時穿過竹尺周的魚線一次，再繞回來，用力一拉，一個漁網結便打出來瞭。母親織得很快，不到一周，便做好瞭一張漁網。
父親很愛捕魚，但傢裡一直沒錢買漁網。有瞭這張漁網，父親經常在黃昏後，帶著母親到村裡的水塘邊下網。他之所以選在黃昏，是為瞭讓村裡其他人發現不瞭漁網的位置。等過瞭一夜拉上漁網時，上面纏住的幾百條小魚在清晨的光線下閃閃發亮。母親把漁網收上來，小心翼翼地取下小魚，去掉內臟，撒上鹽再烤成幹魚，讓傢人能夠長久嘗到葷腥。
母親還四處搜集野菜：野山菜，茶花，梔子花，蕨菜等等。蕨菜是春天的絕佳美食，但蕨尖帶毛的地方有微毒。做蕨菜時，母親會用開水焯一遍，將有毒的部分掐掉，再把蕨菜切成兩截，紮成小捆，放進壇子裡醃制。醃制的野蕨菜是我小時候最愛的食物，如果再搭配幾片豬肉，那真是一種難以描述的美味。
雨季裡，要是水田的田螺長肥瞭，母親便會提個桶子，去田裡撿田螺，回傢後放在清水裡養幾天。等田螺吐掉泥巴後，母親會用開水燙煮，拿竹簽挑開田螺的厴，去掉腸子，做成一道青椒炒田螺。
除此之外，桃樹分泌的桃油、荷塘的蓮藕……但凡鄉下能夠做成美食的原料，經過母親的搜羅，都會出現在我傢的餐桌上。
母親常說，她當時做那些食物是為瞭喂飽我和弟弟。父親在農活上管得較多，不太會在意一日三餐這些小事情。我和弟弟出生之前，傢裡吃得簡單，大人都能將就。可等我和弟弟出生後，母親便會設法找些新鮮食材來給我們補充營養。因為母親，傢裡的生活質量提高瞭不少。
鄉裡人，出生、長大、幹活、結婚、生子、養傢，像一個永無止境的循環，像一段註定的宿命。既然無法擺脫農民的命，那就隻能努力一點，讓自己的下一代過得更好，讓他們的將來有個好起點。
有瞭孩子之後，母親褪去瞭少女時代的稚嫩，多瞭一份堅強，像勇士一般成天想辦法和苦日子鬥法。在她眼裡，任何有用的東西都是可以變成錢的，這其中就包括她的頭發。母親平常註意保養頭發，碰上收頭發的人進村，她便會散開發髻，明碼開價。"隻能按我說的價錢買這縷頭發，一分不多，一分不少。"她的語氣堅定，因為她知道要再長回那一頭烏發得花多少時間。
（何江父母）
在母親過門的第三年，她作為織網工的名聲在停鐘傳開瞭，鄰近的村民都慕名找來，紛紛找她定制漁網。那時，我們傢的墻上掛滿瞭漁網和魚線，或是竹山村某傢想要一張絲線網，或是煙田村的農戶想做個魚線網籠，或是專業的打魚戶要織個長達幾百米的拖網……生意好的時候，漁網堆滿瞭我們傢的空地，母親不得不把那些織好的網堆到床上，她和父親有時就直接睡在新織的漁網裡。
母親織網的時候有個小目標：不論她織的是什麼網，她都希望每天能織出一萬個網眼。不同類型的漁網，做工、耗時都不同，但全是以網眼數來算工錢的。織出一萬個網眼大概能賺四塊錢左右。母親在心裡盤算著，要是她每天能賺四塊錢，一個月便是一百二十塊，一年便是一千五百多塊。
這個數字對於當時的母親來說，幾乎是一筆誘人的財富瞭，她多苦多累都感到有勁頭。為瞭完成目標，母親不得不專註於工作，有時連孩子都沒太多心思照顧。
她把我和弟弟放在身邊，任由我們在新織的漁網裡打滾、睡覺、拽線球或是咬線團，隻要我們不哭就好。太陽從東邊的窗口照進，又在西邊的門縫裡拖著餘暉沉下山坡。她就一直坐在織網架旁，一天裡除瞭吃飯，幾乎不怎麼起身活動。鄉下那些年晚上經常停電，天黑瞭，她會點上蠟燭，直到蠟燭燃盡最後一滴油，她才會揉揉酸痛的眼睛，準備收工。
在最忙的日子裡，她的動作變得機械化，以至能在黑暗中以同等的速度織網。父親說，有時候半夜醒來，他仍會看到熟睡的母親不停地晃動著手，好像在打結織網。
喜歡聽我念書的母親
我一定是從母親那兒學會瞭"堅韌"這個詞。當我向母親抱怨學校裡作業太多的時候，她會告訴我，她是怎樣學會織漁網的。
"我學織網的時候差不多是小學四年級。那個時候我的成績很好，好幾次期末考試我都在學校裡得瞭第一名。"母親說，"我語文非常好，作文寫得好，但那個時候傢裡沒條件提供書和文具，讓我練習寫作。當我問你外婆要錢買鉛筆時，她就哄我說，如果我能夠幫她織一張漁網，她就給我買一支鉛筆。"
"兒子啊，你是不是也想幫我織張漁網？或者去幫你爸把那些地坪裡的谷子曬幹？要是你不想做作業，就來幫我們，反正我們也缺人手。到時候，你就會知道，讀書是多麼輕松的事瞭。"
母親總有辦法說服兩個兒子用心讀書。
她喜歡讀書，任何寫有文字的東西，她都看得津津有味：村裡雜貨店裡裹東西的報紙，藥瓶上的說明書，老黃歷……她都喜歡讀。
母親識字，但僅限於一些常用字。要是碰到復雜的，她要比畫很久，分析部首，才能大致明白意思。她幾乎已經忘記怎麼寫字，除瞭傢裡人的名字，其他的字，她要想很久才知道怎麼起筆。
要是母親多上幾年學，她肯定能識得更多的字。隻可惜，外婆那時覺得讀書對女孩子沒用處，因此在母親四年級時就強迫她退學瞭。母親哭過、鬧過，甚至出逃、絕食過，希望外婆回心轉意。
可是，一個小女孩怎麼拗得過她的母親呢？況且貧寒的傢境也供不起她讀書瞭。
"女孩子讀那麼多書有什麼用？"外婆朝著母親大吼，"你隻要數得清雞窩裡那些母雞下的蛋就夠瞭，學那麼多沒用的字，寫出來給誰看呢？"幾十年過去瞭，母親對外婆的斥責仍然記憶猶新，足以想見她的不甘。
或許是因為自己沒有機會上學，母親才會特別喜歡看兩個兒子讀書的模樣。放學回傢，我和弟弟便會在母親面前朗誦當天學的課文。她坐在我們旁邊，手裡一邊織著漁網，一邊靜靜地聽我們朗誦，聽得入神瞭，便朝我們這邊看一看。等到我們讀完瞭，她會倒上一杯茶水，遞過來，對我們說："兒子啊，你們嗓子幹瞭，喝點水，再讀些課文給我聽。"
或許是課文勾起瞭母親的回憶，她忍不住問我們："你們讀的故事真好聽，是哪個老師教給你們的？我記得我讀小學的時候，學的第一篇課文是《我愛北京天安門》，你們現在的課本上還有這篇課文嗎？為什麼你們課本裡的故事跟我當時學的，完全不一樣呢？再讀一些，再讀一些，反正蠟燭還有很多，你們也不困。"
就這樣，我和弟弟的許多個童年夜晚，都是在母親這樣的渴望和要求下度過的。我常常想，在那些漫長的夜晚裡，母親打瞭多少漁網結？又燃盡瞭多少根蠟燭呢？屋外夜空中的星星儼然換瞭位置，母親抱起趴睡在桌子上的兩個兒子，把他們輕輕放到床上。
（何江一傢人參加電視節目）
母親對書的喜愛，令我印象特別深刻。我小學畢業那年，父母間發生瞭一次口角。那天，母親少見地動怒瞭。
原來，父親自作主張，把我的小學課本以兩塊錢一斤很便宜的價錢，賣給瞭收廢品的，母親知道瞭很是憤怒，她無法容忍父親把書當廢品的行為。
這件事情讓我當時有點哭笑不得。不過，即便是到瞭今天，每每看到有人不珍惜圖書的行為，我都會想起父母當年的口角。
母親的堅強和害怕
在童年求學的那段日子裡，我經常因為傢裡困窘，隔三岔五地短缺文具。我不敢向父親多提，隻能問母親。她總能變著法子給我找到新文具。要是我的本子寫完瞭，她便會用橡皮擦掉我用鉛筆寫過的本子，讓我重新再用。擦不掉的，她會讓我當草稿本用。她偶爾到鎮裡去買東西，也會扛回來一疊舊報紙，讓我在報紙邊角的空白處練字或做算術。
母親身上，似乎有著一種神奇的變廢為寶的能力。
她能把一件簡單物品的用處發揮到極致，讓別人看不出傢裡的窘境。所有物品在她手上，都是多功能的：洗臉的臉盆可以用來醃制撒瞭鹽的鮮魚，收集殺豬時的豬血，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天裡沖澡，甚至盛放傢裡熬的豬油；在鐵匠鋪打的刀子，可以是切菜的菜刀，割豬草的鐮刀，削筆刀，砍柴刀，甚至是釘釘子的錘頭……
母親開玩笑說："要是一張門不能拆下來做殺豬時用的門板，怎麼好意思算作是一扇門呢？"
為瞭應對傢裡人生病，母親從鄉下郎中那裡學會瞭很多實用技巧。她懂得不少單方，也能識得多種草藥。一有閑暇，她便會從野外采回一些草藥，曬幹存好以備不時之需——茅草根收集起來能止血，魚腥草能降火消炎，爐灶灰裡的土鱉蟲曬幹研成粉末能祛瘀血……
有時候，我覺得母親就是一位郎中，任何疑難雜癥在她手中都不是問題。
有一次，我被蜘蛛咬瞭，手腫起來，傷口處很是痛癢，像有蜘蛛絲在我皮下生長著。我跑去向母親求救。她看瞭看傷口，讓我從棉被中扯一些舊棉花，再取一些傢裡釀的米酒。她把棉花撕開，一層一層裹住我的手，然後把我的手浸到米酒裡，讓我咬住一根筷子，叮囑我："兒子，我待會兒用火來給你燒一下傷口。別怕痛，火能解蜘蛛毒。"
"你不會是騙我的吧？我被燒傷瞭怎麼辦？"
"別擔心，我會控制好火燒的時間。"她邊說邊點燃瞭火柴。我現在已經忘記火在手上燃燒瞭多久。隻記得，火剛開始燒外層棉花的時候，我不覺得疼痛，當熱量越來越高時，那種灼熱感幾乎讓我難以忍受。我盯著燃燒的棉花，覺得時間很漫長。我想大叫，但嘴裡咬著筷子，讓我想叫也叫不出來。
有那麼一刻，我試圖甩動我的手，甩掉纏在手上正在燃燒的棉花，母親阻止瞭我。當火被熄滅後，我吐掉筷子，在房間裡歇斯底裡地又叫又跳。
當我們一傢人在冬天的長夜裡坐在火爐旁嘮嗑時，母親總會笑著回憶起這則用火療傷的故事。她告訴我和弟弟，鄉下長大的孩子是要早早成為男子漢的。畢竟，鄉下的小孩哪個不會被小毒蟲叮咬呢？ 成瞭男子漢，這些咬傷就變得不值一提——母親不隻是口頭說說，她自己就很能承受疼痛。
當寒冷的冬季到來時，我經常看見母親拿著燃燒的蠟燭，朝著她因患凍瘡而開裂的手上倒融化的蠟水。她不確定蠟水能否封得住開裂的手掌，她隻知道蠟水燙手的時候能夠止癢，止住瞭癢，她就可以繼續幹活瞭。
不過，不論母親多麼精明能幹，生活裡總會有讓她手足無措的時候。在母親出嫁的第五年，我的弟弟得瞭一場怪病。得病的時候，他沒瞭食欲，對大人的叫喊也沒太多反應，好像變成瞭傻子，經常毫無緣由地哭笑。母親試過很多土方子，但都不奏效。
"我聽說村裡常有捉弄小孩的鬼怪，隻有小孩才看得到。你們說，我的兒子是不是看瞭那些鬼怪，被嚇得丟瞭魂魄？"當時的農民對於難以解釋的病，常會扯到鬼怪頭上去。要是小孩被認定是受瞭驚嚇，便隻能找巫醫來驅鬼。"畜生！捉弄誰不可以，非得捉弄我兒子。看我怎麼收拾你！"
認定兒子是因為受瞭驚嚇而得病之後，在一個沒有月亮的晚上，她背著弟弟，去瞭附近住著的一位會驅鬼的巫醫那裡。她沿著田埂穿過許多丘田，翻過幾座小山，到巫醫傢門口時，卻因為心急而忽略瞭路邊的水塘，一腳踩空，掉進瞭塘中。母親慌瞭，在水中大喊"救命"，弟弟在她的背後哭得更是厲害。母親一邊急著安慰弟弟，一邊急著叫喊求助。
夜深瞭，那裡沒有人經過，任憑母親喊叫也沒人聽見。她慌神瞭，可是她知道此刻要鎮靜，她強迫自己定瞭定神，這才發現自己離塘岸很近，水也不深。於是，她摸黑抓住瞭塘邊的柳樹根，一點一點地從水塘爬上瞭岸。
"害人精，是你在作怪嗎？！是你要害我兒子嗎？"上岸之後，母親歇斯底裡地哭喊著，"告訴你，我一點也不怕你，前面就有個能夠收鬼的。我這就過去，要他把你燒成灰！"
電話裡那一頭的母親
高中的時候，我的傢境有瞭很大改觀：父親在外已經打瞭將近十年魚，我們傢漸漸有瞭點存款。傢中的老房子在雪中垮掉後，新樓房很快就建起來瞭。傢裡擴建瞭豬圈，多養瞭幾頭豬仔，還多承包瞭好幾畝水田，每到收獲季節，糧倉裡就會多出好幾千斤稻谷。
（何江住瞭九年的老房子）
同時，我們傢逐漸能夠買得起一些在過去看起來是奢侈品的物件瞭：一九九九年，我們買回瞭第一臺黑白電視機；二零零二年，我們傢安裝瞭電話。
進入新世紀的頭幾年，村莊也正在發生翻天覆地的變化。村裡每個角落都寫著"要致富先修路"的標語，一條條新路劈開山澗，從村外通進村裡，讓出村進城方便瞭不少。不少年輕人那時開始闖蕩廣州、深圳，在那邊新建的廠房裡打工。
在外打工的經歷打開瞭鄉親們的視野，而通過打工賺回的錢則用到瞭鄉村建設上。等到我高中畢業，村裡很多戶人傢已經買得起彩電和冰箱。
那些年，母親覺得生活是有奔頭的。每每看到傢裡新添置瞭東西，她的臉上就會露出笑容。她喜歡在豬圈裡踱步，看著豬仔拱地、吃潲、打架、睡覺……她會細細觀察每頭豬最近的生長情況。
母親還會花時間整理新添的傢具。她若有所思地看著傢裡的電視機，自言自語地嘀咕電視機是不是擺歪瞭。即便電視機擺得正好，她也會小心翼翼地挪動一下，或是在電視機底下墊幾張紙片，好讓電視機擺放的位置看起來更順眼。
如果電視機上有一層灰塵，母親會趕緊打濕抹佈，輕輕拭去灰塵，然後想著是不是要在電視機上加個防塵套。她花好幾天時間縫制瞭一個防塵套，可是，放上去沒幾天，她又擔心防塵套會不會影響電視機散熱……
她經常被這樣一些瑣碎的問題困擾，不知道該怎麼才能把傢裡貴重的機器照看好。
於是，母親隻得拿起電話，問電話那頭已經上大學的兒子。
每次我們通電話，一定是她先不停地絮叨一會兒，好像要把傢裡所有新鮮事和困擾都講完，才給兒子講話的機會。
"兒子啊，前幾天來瞭一群人推銷洗衣機，比手洗衣服還是簡單得多，我在考慮是不是要買一個。"
我沒有特別在意母親的話。我懂她的性格，她舍不得花錢買洗衣機。她去湊熱鬧，無非是圖那幾包贈送的洗衣粉。村裡的婦女、老人很是愛貪這些便宜，母親自然也不例外。
"我最近在學怎麼纏電動機裡面的線圈。兒子，你見過那些電動機嗎？幾個月前，幾個做生意的有錢人來我們村瞭，他們要做電動機，想雇村裡的閑人來幫著做。想學的人可以去聽課，他們會教大傢怎麼編線圈。學成瞭，便可以把電線領回傢，在傢裡進行加工。我去聽瞭課，編線圈比我當時織漁網簡單多瞭，我應該做得瞭這份活兒。兒子，你怎麼看？"
母親也就在幾個月前才第一次看到電動機的內部構造，卻有這樣的信心，真是讓我驚訝。不過，我感興趣的倒不是母親會不會接這個工作，而是工業化的滾滾浪潮讓母親的手藝有瞭新的用武之地。
"兒子，你知道靈芝吧？好多人說靈芝一斤要幾千塊錢，是不是真的呀？你堂外婆前一陣子在山裡撿柴的時候，撿到瞭一株靈芝，賣瞭不少錢。山裡應該還有，你能告訴我靈芝到底長什麼樣嗎？一般長在什麼地方呢？我也想進山裡去看看，沒準我一天也能撿回好幾千塊錢呢。"
母親口中的很多事情都和錢脫不瞭關系。
"有幾個老人最近跟我提起過一件事，講的是天上的流星。據說那東西撿到瞭也很值錢，一小塊能值好幾十萬。兒子，你想想，要是哪天流星從天上掉下來，掉到我傢後院子裡，那該多好，我們就一輩子不愁吃穿瞭。"
母親越說越像是在做白日夢，連我也驚嘆於她的想象力。
母親的絮叨雖然瑣碎，我聽著卻覺得很有意思，因為這些平常得再也不能平常的話，是我遠在他鄉求學時獲悉傢鄉變化的主要信息渠道。
一說話便停不下來是母親的一大特征，她也愛和我閑聊村裡人的傢常事：哪個小夥子結婚瞭，哪個姑娘出嫁瞭，鄰居傢的老奶奶辦瞭氣派的七十大壽壽宴，某傢農戶的水牛生病不能耕田瞭……各種大事小事，隻要母親能夠想到，她都會和我在電話裡說起。
在一次電話裡，我像往常一樣詢問母親，村裡發生瞭什麼好玩的事情，母親說她在學習使用燃氣爐，隨後她想起瞭一些其他的事。
"講起燃氣灶，兒子，你還記不記得竹山小學裡教過你數學的黃老師？"
"黃老師？我記得呀。他是很有耐心的一個老先生，教瞭我一學期，那應該是在我讀四年級的時候吧。我考上大學那年傢裡唱皮影戲，黃老師不還過來瞭嗎？他看上去好老瞭，應該快退休瞭吧？你為什麼提起他？"我有點沒弄清楚母親的邏輯。當然，母親的絮叨很多時候是沒有邏輯的。
"黃老師上個月過世瞭，是在睡覺的時候被煤氣毒死的，好可惜。他幾個月前剛剛中風，腦袋不好使，估計是睡覺前忘瞭關燃氣灶。"
我有點不敢相信。黃老師是我在竹山小學讀書時，印象比較深的一個老師。那個時候，他知道我傢的經濟狀況，常會給我一些額外的關照，也會經常到我傢，給我學習上的指導。突然聽到黃老師過世的消息，我一時接受不瞭。
"你還記得他傢那個小孫子吧？"說完，母親停頓瞭一下，她不確定我是否見過黃老師的孫子，然後告訴我，那個小孩在讀小學時成績也很棒，黃老師一傢人都盼著他能考個好大學，結果他高考考砸瞭。
"他肯定是壓力太大瞭，離重本線隻差瞭幾分，若是他重讀一年再考，考個好大學還是有希望的。可這小孩性子倔，查出分數後，連傢也沒回，便從學校房頂跳下去摔死瞭。黃老師知道孫子沒瞭，承受不住打擊，就中瞭風。"母親說出瞭事情的來龍去脈。
我聽到這一連串消息，震驚得不知道該說什麼。
"我不知道那個小孩為什麼把考試看得那麼重。他才剛過十七歲啊，還有那麼多日子在後頭，幹嗎想不開呢？兒子啊，你已經考過高考瞭，我好像不太記得你當時有抱怨過高考呀？也沒聽你跟我說過面對考試有多大壓力呀？你那時是不是沒有跟媽說實話？
這些年，我聽瞭好多類似的事情，有些學生因為高中學習壓力太大，精神失常；有的太專註於學習，身體素質變差，在考場裡暈倒瞭……兒子，你當時怎麼給我感覺，高考好像不難？"
"哪有的事？你不知道罷瞭。"為瞭不讓母親瞎擔心，細想之後，我簡單地答道。農村的孩子出路狹窄，高考就是命運的分水嶺，邁過瞭這一坎，往後的日子會輕松很多。考砸瞭，很可能就隻能回鄉下種地或到城裡打工。我在高中時自然也是被高考的壓力驅趕著前進，隻是我不太願意告訴其他人罷瞭。
"不過那個時候我的成績一直挺好的，壓力大也沒多少問題。"
"看來你當時是瞞著我和你爸瞭。你怎麼不把當時學習的壓力和我們講講呢？我們也好出點主意嘛。我幫不瞭你考試，但至少可以到廟裡去求支好簽，保佑你考個好成績啊。"
"哈哈，媽，這些迷信的事情你也信？"
"幹嗎不信？心誠的話，神仙也會有感應的。你當時就該打電話講講，媽便多帶些香火錢去拜神瞭。哦，對瞭，你現在知道黃老師傢發生的事情瞭，記住，千萬不要去學那個小孩，壓力大就去跳樓會害瞭全傢的！"
"媽，我怎麼會去幹那樣的傻事啊?你不要胡思亂想瞭，我現在已經考進大學瞭，大學裡的課程比高中簡單多瞭。"
"你又在跟我說胡話吧，兒子？我怎麼聽人說大學裡的課業比高中要難很多，學生都不容易畢業呢?兒子，你現在不在鄉下瞭，離傢遠，媽又照顧不到啥，還是不要給自己太大壓力，每天找機會多放松放松。"
"我知道。你沒看到我們大學給你寄過去的成績單嗎？我每門課的成績都不錯，學習方面你不要擔心。"
"嗯，我看到你的信瞭。前一陣子你的信寄到煙田村，那裡收信的人開瞭信，才把信送到我們傢。"
"媽，你剛剛說啥？有人把我的信私自打開瞭？"
電話那頭，母親好像覺得一切理所應當，這倒讓我更加奇怪瞭。"是啊，村裡人不常收到信。兒子，你想啊，哪個會往村裡寄信呢？那些人估計看著好奇，就打開瞭。"
我覺得不自在，便問母親，有沒有囑咐私自拆信的人一句，讓他知道這樣做是不對的。
"沒啊，我該做些什麼嗎？"
"當然瞭，媽！ 你怎麼這麼沒有個人隱私意識！私自拆信在城裡可是違法的。你想啊，要是我在信裡給你寄錢瞭，信又被別人拆瞭，那該怎麼辦？"
我覺得有必要給母親普及一下城市裡面的規則。
"你沒往信裡塞錢吧？我當時可沒看到錢。"
"我那是打比方！媽，你怎麼就聽不出重點在哪兒呢？信件是私人物件，其他人是不允許擅自打開的。你這麼說，我下次怎麼還敢給你寄信?"
"你這下有點小題大做瞭吧?這又不是什麼大事，鄉下的規矩和城裡不同，況且村裡人大都互相認識，你寄回什麼東西大傢都知道。我要是看到其他人的信，也想打開看看。"
母親的辯解讓我不知道如何回應，我隻覺得她的思維模式和我完全不在一個頻道。
"兒子，村裡人做事和城裡不同，你不能隨便拿城裡人做事的方式套到我們頭上。要不我給你講個故事？聽完你就知道我的話是什麼意思瞭。"母親在電話那頭笑瞭一聲，我執拗的脾氣在母親眼裡或許得改一改瞭。
"好吧，那你說說。"
"隔壁村有一個做閹豬生意的人，你之前沒準見過他。一般情況下，閹割一頭豬，要好幾個男人才摁得住。可是這個人，他自己就能搞定，好像有法力能夠給豬安神。
每回跳進豬欄後，他會在豬的不同部位左拍拍右拍拍，沒過幾分鐘，豬就會聽他的指令，安安靜靜地躺下，好像被催眠瞭一樣。即便他開始動刀閹割，豬躺在地上也不會有多少反應。
閹割手術完成後，他再拍拍豬的其他幾個部位，豬就又站起來瞭。我這麼大年紀也沒見過這麼神奇的事情，兒子，你在大學學生物，跟我說說，他是怎麼做到的吧！"
我也覺得這很神奇，問她是不是用瞭麻藥或用針紮瞭穴位，母親一一否定之後，說："城裡的那些規矩放到鄉下，不一定行得通，很多事情自有其門路。"
我掛掉電話，長久沉浸在和母親對話後的震撼裡。進瞭大學之後，我以為我對身邊的事情比沒有接受過多少教育的母親要懂得多，可是，每次碰到這樣的對話，我才真正知道世界有多大，我有多麼無知。
我曾一次又一次，聽著母親波瀾不驚地講述那些驚心動魄、光怪陸離卻又真實發生在她身邊的事情。我會感嘆，要是沒有這些絮叨，我會錯過生活中多少有意思的事情呢？世界那麼大，母親就在那裡，在電話的一頭，用她最平常也是最不平常的語調，跟我講著她的世界裡我不曾知道的事。
用菱角為我送行的母親
她顯得非常興奮，她的大兒子要去美國留學瞭，是村裡第一個走出國門留學的人，她覺得臉上很有光彩，想讓兒子快去美國，好告訴她，那個陌生的國度究竟是什麼模樣。她對美國瞭解得不多，隻知道美國在地球的另一頭，美國人講一口她聽不懂的洋文。她覺得知道這些已經足夠瞭，此刻，她在幫著兒子檢查旅行箱，保證兒子帶齊瞭所有該帶的物件。
"兒子，你帶針和線瞭嗎？我在你包裡沒看到啊？"
"沒有，媽，帶針線幹嗎？"
"你衣服要是在那邊壞瞭，好自己補一補嘛。這麼重要的東西怎麼能夠不帶過去呢？"
"我不會自己補衣服，要是同學知道瞭，那多沒面子。"
"面子面子，你就知道這些虛東西！要是衣服掉扣子瞭，隨手補補又不花時間，哪會有人笑話你？帶著吧，肯定用得上。"
"好吧，你塞進去，但你放瞭也沒用，我不會用的。"
母親從衣櫥裡拿出瞭幾團棉線，有黑色的、綠色的、紅色的、白色的……她將一團團棉線的分別別上一根細針，然後打包好放進瞭我的行李箱。
"兒子，你行李箱裡的佈鞋呢？昨晚我給你檢查箱子的時候還在，怎麼現在不在瞭?"
"我早上拿出來瞭。我的行李箱已經裝滿東西瞭，再裝就會超重。"我把佈鞋從床底翻出來，不耐煩地解釋著。行李箱中其實還能裝不少東西，隻是我不想要這幾雙土氣的佈鞋。
"一雙鞋能添多少重量?兒子，把鞋放進去，都放進去。鞋是我今年春天的時候新做的，棉花也是新采的，肯定保暖，你帶過去穿著一定舒服。"
"那就放一雙吧，我到美國不會穿佈鞋。"
"還有，你要不要帶點吃的？你常抱怨大學食堂的菜不好吃，沒傢裡做的味道正宗。是不是該帶點？我特地到田裡捕瞭不少黃鱔、泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好瞭。你聞聞，有一股很香的木材味道。要不要放些進去？哦，對瞭，傢裡的剁辣椒你最愛吃，在美國不一定有，也帶幾瓶吧。"
"媽，我不是跟你說瞭嗎？飛機上不允許帶吃的，尤其是肉，過海關的時候查得嚴。"
"那些烘幹的長豆角、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒問題吧？你都塞點，免得沒帶過去你又後悔。"
去美國那天，一大早我們一傢人吃完早餐，圍坐在一起聊傢常，可是話剛起瞭個頭，卻又撂瞭下來。一傢人沉默地坐著，等待從村裡進城的汽車。母親似乎有什麼話想和我說，但欲言又止。
她再次拉開我行李箱的拉鏈，簡單地查看瞭一下，又合上瞭，然後走進廚房，倒瞭一杯溫水，遞給我。我搖瞭搖頭，告訴她我已經喝飽瞭水。"你就不用瞎忙活瞭，幹嗎不坐著？"我的語氣中帶著幾絲不耐煩。於是，母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。
停鐘的汽車站很簡單，就是在路邊上立瞭一塊牌子，牌子旁邊是一條很深的水渠，初秋時候，由於上一季水田的泥巴滲入，水渠現在已經灌滿瞭泥土。菱角在這個季節剛好成熟，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下，看起來十分漂亮。一傢人在傢裡等得不耐煩瞭，便提著行李來到汽車站旁。幾個鄉鄰背著鋤頭在田埂上除草，看著我們一傢人都提著行李，就問問誰要遠行。
"我的大兒子。"母親的口吻裡充滿瞭自豪，她告訴他們，她的兒子要去美國，那個隻在電視新聞裡聽說過的國傢。 "兒子，我當年織漁網的時候，看著你和你弟在漁網裡打滾，以為你們以後會以打魚為生。可我沒想到，你讀書讀得走出瞭國門。"
很快，一輛汽車拖著揚起的灰塵，駛入村中的公路。我朝汽車看瞭看，而母親在此刻卻將視線移到瞭我的身上。她想笑，畢竟這次遠行能夠給我一個更好的未來，作為母親，她應該為兒子的未來祝福。可是，母親又意識到這駛來的汽車將把她兒子送到一個她不熟悉的地方，在未來的很長一段時間裡，她都見不到兒子，這讓她有點傷感。
母親並不知道該說什麼，那些動情的離別贈言，她隻在電視劇裡看過，在現實中她什麼也說不出來。她笨拙地握住我的手，盡管這個動作在她看來顯得那麼不自然。我顯然也感受到瞭這份不自然，故意說要去提包，順手甩開瞭她的手。母親大概明白我的意思，於是，她也彎腰去幫我提包。
母親和我就這樣提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站。
"兒子，你還記得菱角是什麼味道嗎？現在正是采菱角的時候。"母親指著水渠邊的菱角問。
"當然記得呀。這是小時候我們經常吃的零食，怎麼會忘瞭呢？"我笑瞭笑，"我上次吃菱角還在上大學之前，一轉眼已經過去四年多瞭。"
"你想不想吃幾個菱角？美國吃不到。"我點瞭點頭，但感覺來不及瞭。
"你等等我，我這就去弄幾個來。"話音還沒有落，母親放下包，朝水渠邊跑去。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉，可她的手不夠長，怎麼也夠不著。我看瞭便阻止道："我下次回來再吃吧。"
母親根本聽不進我的話。乘客已經陸續上瞭到站的汽車，我一個人站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影。
"媽，算瞭吧，我上車瞭。"我喊著。母親急瞭，她站瞭起來，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點點滑進瞭水渠。
"嘩啦！"母親踩進瞭水渠的深泥巴裡。我聽到響聲，驚訝地回頭，隻見母親在齊胸的泥巴水裡走著，碰到水渠裡長熟瞭的菱角便抓進手裡，扯掉菱角葉，在水渠裡洗瞭洗，便朝著岸上扔瞭過來。
"兒子，快撿幾個大的趕緊上車去。這司機也真是性急，又在按喇叭瞭。別看我，朝我看幹啥？我待會兒回傢換身衣服就好瞭，你快點撿幾個菱角上車去！"
我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親。
我想告訴母親自己有多麼愛她，可是，鄉裡孩子很少會用"愛"這個字，即便是母子之間。我不知該和母親說些什麼，撿起菱角，在褲腳擦掉瞭沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉瞭硬殼，把菱角掰成兩半，跑到母親身邊，遞瞭一半給她。母親站在水裡接過去咬瞭一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角。
作者與授權
作者何江，首位在哈佛大學畢業典禮上演講的中國學生。本文節選自何江作品《走出自己的天空》，原文發佈於真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平臺，每天一個打動人心的故事。我們已獲授權，未經允許不得轉載，歡迎轉發到朋友圈。
