在傢上世界名校通識課
文 | 楊照 臺灣文學傢、歷史學者
授權自公號：看理想
從世俗的標準來看，臺灣作傢楊照作為傢長，無疑是成功的——人們會說，看，他培養出瞭一個天才少女鋼琴傢！14 歲去德國諾漢威留學，獲得全德青年音樂大賽滿分第一名，16 歲就入選史蒂芬 · 寇瓦謝維契大師班……又因楊照也是哈佛大學博士候選人，所以他們父女倆更是旁人眼中的 " 學霸勝利組 "。
楊照是出瞭名的愛女兒。女兒小學畢業那年，他將累積多年的父女對話寫成《我想遇見你的人生》，滿紙期許、關懷、包容的濃情呢喃，被作傢張大春形容是 " 明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心事 "。" 我希望給她一個機會，發揮跟別人不一樣的特色、每個人都應該獨一無二。" 楊照說。
之後，楊照出版《別讓孩子繼續錯過生命這堂課》一書，他在書中指出，我們的教育，缺少瞭至關重要的幾堂生命必修課。今天，學院君為您整理出楊照娓娓道來的這 6 堂生命教育課——這不隻是我們欠孩子的 6 堂課，也是我們每個人需要捫心自問，是否需要補習的 6 堂課。
第一堂課
獨立判斷
（電影《迷墻》劇照）
1952 年，美國心理學傢艾許（Solomon Asch），做瞭一個重要的實驗。
他找瞭自願的參與者，告訴他們要觀察一個人面對問題時的反應程序，所以需要他們回答一連串的問題。七到九個人在同一個場地，然後實驗者開始問一些簡單的問題。
事實上，場子裡隻有一個人是真正的受測對象，他永遠都最後才回答問題，其他人則是安排假扮的人，他們故意講出錯誤的答案，再看受測者會怎樣回答。
實驗發現，有將近三分之一的人，會因為前面人講的錯誤答案，而改變自己原本清楚知道的正確答案。
同時期，美國心理學傢梅爾葛蘭（Stanley Milgram）做瞭另一個實驗。
他找來志願者，告訴他們要實驗人受輕微電擊時會有的反應，志願者需要做的再簡單不過，就是依照旁邊專傢的指令，按下面前的按鈕。隔著玻璃，實驗屋中一個身上連著電線的人就會受到電擊，專傢就能記錄電擊反應。
專傢告訴來按鈕的人：被電擊者是自願參加實驗的人，而且電擊絕對不會有真正的危險。
實驗開始，每按一次按鈕，被電擊的人顯然就多痛苦一層。到後來被電擊的人甚至從椅子上跌下來，痛苦地在地上打滾。然而，不管玻璃那邊發生瞭什麼事，玻璃這邊的專傢，都不為所動，持續發出同樣的指令：再按！再按！
其實，玻璃裡被電擊的人，身上根本沒有通電，他們是被找來演戲的戲劇系學生。真正要實驗的，是一個人明明看見別人的痛苦，會選擇繼續接受專傢指令，還是會聽從良心的判斷拒絕再按鈕。
實驗發現，45% 的人，不管玻璃那邊的人痛成什麼樣子，隻要專傢下令，他們就會一直按、一直按。
這兩個實驗，半個世紀後仍然有效地提醒我們——從眾的壓力，和聽從專傢的習慣，多麼可怕！大傢都胡說八道時，就算我們自己清楚那是胡說八道，然而在壓力下，我們不小心就會選擇跟著一起胡說八道。更可怕的是，隻要有專傢在旁邊權威下令，盡管擔心說不定再按鈕會出人命，還是有那麼多人會繼續按鈕。
活在這個時代，兩件事逃避不瞭。我們逃避不瞭群眾，也逃避不瞭專傢。愈是逃不開群眾與專傢，我們就會愈需要獨立判斷的基礎。
什麼是 " 獨立判斷 "？就是當自己的想法和群眾和專傢不同時，不必須對群眾與專傢投降，而還能保留一點冷靜思考的空間。
如何培養 " 獨立判斷 " 的能力？最簡單的方法，就是不隻相信答案，還知道答案是怎麼來的。不隻學習知識的結果，還要學習知識的過程。
講得再更簡單一點，就是培養一種追究道理的態度，總是在問：" 這知識是怎麼來的？"" 這知識跟我有什麼關系？"，這樣的人自然不會那麼容易被群眾和專傢帶到錯誤或殘酷的路途上去。
我手上有美國學樂出版社（Scholastic，就是《哈利波特》的出版社）為美國小學編寫的三年級英語課本，其中一課的標題叫："News or Views？"
課文主題教小孩理解：兩個發音類似的字，指的是很不一樣、更不該被混淆的兩種東西。News 是新聞，是發生什麼事的事實訊息，Views 則是意見，是個人的喜好與厭惡表達。
接下來課本裡就列出許多例子，讓學生練會怎麼分辨什麼是 News，什麼是 Views，也讓老師可以帶領孩子在課堂上討論。這是 " 英語課 "，卻同時也是 " 社會課 "。
是的，學校、老師可以做的，是提早告訴孩子們，他們將要遭遇的資訊環境到底是怎麼回事，並且為他們做思想與態度上的準備：如何瞭解資訊、如何對待資訊。
這些工作如果早點做、持續做，那麼等小孩大到會感受大量資訊鋪天蓋地地圍過來時，他就不會盲目天真地將這些東西照單全收，就不會被這些東西牽著鼻子走，能夠保有基本獨立判斷的空間。
等他們長大瞭，對整個社會多有用！他們具備基本新聞常識，也就是具備瞭分辨新聞是非與好壞的能力，他們對新聞的選擇會不一樣，今天很多奇怪的新聞亂象也就不會存在瞭。
第二堂課
自重與尊重
（電影《蚯蚓》劇照）
" 校園霸凌 " 是個新說法，然而其行為本身，卻不是什麼新東西。換用更明白的說法，" 霸凌 " 就是 " 整人 "，以大欺小、以多欺少的行為，發生在校園裡，就是 " 霸凌 "。
小學生、中學生在學校裡熱衷於霸凌行為，覺得霸凌 " 好玩 "，因為他們從電視上獲得的信息就是如此——那些收視率最高的綜藝節目，賣點就是整人，看著被整的人，大傢哈哈直笑，覺得真是 " 好玩 "。
這樣的節目，從整人者的視角出發，讓觀眾認同於整人的感覺，刻意制造出來的歡樂氣氛，明明白白傳達瞭一種價值：整人好好玩，想出辦法來整人，很酷、很瞭不起。
看電視的小孩，不會瞭解節目中的表演性，不會瞭解整人與被整人之間的工作關系，被整的人基於表演需要必須忍受其過程，而且也從中獲得瞭金錢或名聲上的酬勞。
小孩會看到的，隻有 " 整人好好玩 "，他們回應刺激的方式，隻會是學習、模仿，在現實上尋求整人的樂趣。
現實裡不會有人自願被整，於是想整人的，就必須找到那種無法拒絕的對象。結果，就是最殘酷、最不文明的強凌弱、眾暴寡，一種沒有正義感，更沒有同情心、同理心的校園環境。
這不是行為合不合法的問題，不隻是法治教育的問題，這是更根本的文明態度問題。
如果在這樣的環境中長大，不論作為整人者、被整者或旁觀者，其內在人格都會是扭曲的。我們不能想象、不敢想象，這樣的人長大後將組成一個什麼樣的社會？誰還願意活在這個社會裡，還能在這社會中感到安全，進而追求幸福呢？
第三堂課
享受知識，享受快樂
（電影《死亡詩社》劇照）
一位在社會上備受歡迎愛戴的老師，教會很多人接近欣賞古典音樂，可是他在大學裡開的音樂史課程，學生卻常常在課堂上睡得東倒西歪。他教學生比較不認真嗎？當然不是。那為什麼這樣？
" 因為在臺灣學音樂的學生，通常都不喜歡音樂。" 這是他給我的答案。
乍聽下覺得多麼荒謬驚人，學音樂的學生不喜歡音樂？但稍微細想，又覺得這說法精確點出瞭臺灣教育最普遍的問題——沒幾個學生對自己所學的東西有興趣，相反，學習對他們而言是勉強的，所以他們動不動就睡著。
他們缺乏的，不是知識，而是更根本的知識與學習準備。從來沒有人教會他們如何享受知識的樂趣。沒有人教會他們面對未知時的興奮好奇心情。
從小學的任何東西都不是為瞭自己，而是拿來換分數，換贊美，換前途、換賺錢職業的工具。這樣的小孩，當然隻會一堂睡過一堂，睡得渾渾噩噩，睡得無聊痛苦。
我們需要的，其實不是生活教育、藝術教育、文化教育，而是享受生活的教育、享受藝術的教育、享受文化的教育。拿掉享受，教育的效果就大大走樣瞭。
我相信，教育的目的是——教會小孩 " 別當混蛋 "、" 別當壞蛋 "、" 別當笨蛋 "。
我們必須教會小孩一套本事，讓他將來能夠在社會上生存，不必依賴別人，懂得自我負責，這是 " 別當混蛋 "。
我們必須教育小孩行為規范，知道可以做什麼，不能做什麼，最重要的是，不能傷害別人，這是 " 別當壞蛋 "。
這兩種教育目的，在臺灣很少有人不瞭解，而且我們的教育資源和時間，也大部分投註在這上面。更重要的，這兩方面的教育失敗，對老師和傢長都構成很大的壓力，很害怕小孩不能自立，更怕小孩作奸犯科。
但在這兩方面的重視，卻相應造成瞭對第三種教育目的的忽視。什麼叫 " 別當笨蛋 "？真正的 " 笨蛋 " 是不懂得追求生命豐富性，也不懂得享受當下生命經驗美好的人。
我們的教育，沒有教會小孩如何領略、創造快樂的經驗，看到小孩快樂，傢長、老師可能會以為地認為小孩沒有在學習，沒有在進步。
我們的教育更沒有教小孩如何尋找、創造多元的快樂經驗。為什麼小孩看那麼多電視，為什麼會一頭埋進電動玩具裡出不來？因為他們不懂得其他的樂趣，沒有人介紹他們享受其他快樂。
第四堂課
批判和反省
（電影《歷史系男生》劇照）
一九九七年，我到日本京都度假，進瞭京大校園，發現剛好是京大創校百年。讓我意識到 " 京大百年 " 的，不是慶典，不是華麗佈置，也不是熱鬧的學生活動，而是一張近乎簡陋的海報，上面寫著：" 京都大學與殖民政策——反省百年京大犯過的錯誤 "。
那是京大法學院教師團體辦的座談。我直覺以為，那一定是激進的團體，特立獨行帶著唱反調意味的活動。
然而，在校園裡走瞭一圈，我越走越驚訝，因為法學院教師團體的活動竟然不是特例，放眼望去，和 " 京大百年 " 主題相關的訊息，一半以上都是批判性、反省性的議題。
為什麼京大要用這種冷靜、憂慮、近乎憤怒的方式來 " 慶祝 " 學校百年？這所學校的老師和學生在想什麼？這所學校的領導在幹什麼？
那些天，我參加瞭幾場 " 京大百年 " 的活動，我的日語程度、對京大的瞭解不足以讓我聽懂會場中所有的討論，然而如此有限的理解，卻已經夠給我清楚的答案瞭。
京大的老師、學生，他們用批判學校、批判校史，而不是張揚學校成就，來表達對於學校的驕傲與敬意。
他們一再提到京都大學與東京大學的差異。東京大學是日本政治的骨幹，從戰前軍國主義政府到戰後自民黨政府，一貫如此。
而京都大學始終扮演從左翼批判制衡權力的角色，在許多不同學科領域，都有自成一格的 " 京都學派 "，而幾乎無例外，" 京都學派 " 都比主流的學派來得大膽、前衛、激進些。
這些批判學校的老師、學生，其實都熱愛京都大學。他們覺得凸顯、保持京大榮光的方式，就是堅守批判立場。
京大百年，學校不可能沒犯過錯誤，借此機會將批判眼光轉回自身，才真正符合京大的傳統，才能確保京大和其他學校，尤其是和東京大學不同。
第五堂課
大膽做點不同的事情
（電影《地球上的星星》劇照）
美國麻州劍橋市小小的地方，卻有兩所全世界知名的高等學府——哈佛大學和麻省理工學院。麻省理工學院緊挨著查爾斯河，從學校要到附近的大城波士頓，必須過橋。聯絡麻省理工和波士頓最主要的橋梁，叫哈佛大橋。
這擺明是早在十七世紀就成立的哈佛大學，運用他們在劍橋市的龐大勢力，欺負晚到的麻省理工學院。麻省理工恨透瞭每天進出都需要經過 " 哈佛大橋 "，長久以來多次要求重新命名這座橋，奈何勢力不如人，始終無法如願。
有一個麻省理工學院的學生，想瞭一種 " 收復大橋 " 的方法。他選瞭一天，聚集瞭幾位同學，重新測量哈佛大橋的長度。
測量的工具是他自己的身體。一次又一次，他躺下來，從橋頭到橋尾，看看這座橋到底是他身長的幾倍。測量過程中，就在橋上留下每一個身長單位的記錄，最後宣佈其結果。
於是這座橋有瞭全世界獨一無二的長度記錄，而且這種新創的度量做法，和 " 理工學院 " 的精神相呼應。很快地，他的身長記錄變成瞭這座橋最大的特色、最值得一看的景觀。
（哈佛大橋上的身長標記）
橋還是叫 " 哈佛 "，但是人傢走過這橋時，口中傳頌、心裡想起的，是一個麻省理工學生。
美國的大學生活中，很重要的一環是美式足球賽。麻省理工的美式足球隊很爛，就成為哈佛學生可以取笑他們的一大把柄。哈佛所屬的常春藤聯盟，每年都有熱鬧的美式足球對抗，尤其是哈佛對耶魯比賽，那是兩所學校的大事。
有一年，耶魯美式足球隊到哈佛主場來比賽，球場上擠進瞭超過三萬觀眾，兩隊打得難解難分，上半場結束，中場休息瞭，球員要退場、拉拉隊要進場之際，突然在球場正中央響起爆炸聲，把大傢嚇瞭一跳，驚魂甫定，一看，球場裂開一個小洞，從裡面冉冉升起一顆氣球，氣球越變越大，上面寫著代表麻省理工的 "MIT" 三個大字。
原來，麻省理工的學生趁夜潛入哈佛球場，埋伏瞭這個自己巧妙設計的開關，在那個場子裡成功搶走瞭哈佛、耶魯的風頭。
還不止如此，過瞭兩年，耶魯足球隊又要到哈佛主場來比賽時，整個劍橋城，包括哈佛學生熱烈討論的，不是兩隊實力強弱、可能的勝負局面，而是麻省理工的學生會不會又來攪局，會用什麼方式惡作劇，哈佛校方又采取瞭什麼措施來防范。
這些都是三十多年前的事瞭，但到今天哈佛與麻省理工學生之間，都還普遍流傳著。這些故事，非但無害於麻省理工的校譽，甚至還是許多第一流學生向往麻省理工的主要理由。他們從中間感受到一種活潑、不拘一格、容許創意的學風。
真正優秀的學生，誰要去綁得死死的、一切都追求正常、生怕你出格的大學念書呢？不能有和別人不一樣想法的地方，又怎麼可能塑造出像麻省理工學院這樣的成就與名聲呢？
第六堂課
學習和應付考試是兩回事
（電影《3 Idiots》劇照）
臺灣曾流行一種說法，罵學生 " 笨蛋 "，浪費生命當中最美好的時光拿去打工，其實，這種說法忽略瞭另外一項更可怕的浪費，就是將眾多時間耗在考試上。
如果花時間打工是笨蛋，那花時間應付考試又如何呢？打工和應付考試有根本相同之處，都是耗掉瞭生命中最能快速學習的時光，卻沒有學習。
應付考試不是學習。考試要考的內容，就隻有那麼一點點，學生卻必須花那麼多時間反復練習、背誦，真的不是為瞭理解、學習那些內容，而是為瞭在考試中快速答題，拿到分數。
如果真是為瞭學習，哪需要花那麼多時間？如果真是在學習，那國中三年、高中三年，可以學、應該學的東西，多過課本提供的十倍、百倍啊！
臺灣教育最大的悲哀，就是硬是將考試、應付考試等同於學習，誤以為考試考的分數，就是學習成就的證明。這兩件是天差地別，為什麼可以就這樣理所當然地等同呢？
現在的學生大部分對歷史沒有興趣，他們不曉得背那些過去的年代、人、事有什麼意義。歷史和他們無關，要如何有興趣？
是故事、是解釋，是讓他們體會、認知原來以前有人這樣生活，原來人的生活有這樣的經驗與道理。可是故事、解釋寫不進我們的中學課本中，道理很簡單，故事、解釋需要篇幅，不可能三言兩語交代清楚。
課本那麼簡明扼要，學生都已經學得苦哈哈瞭，哪還能給他們更多、更長的內容呢？學生讀得苦哈哈，是因為被要求以能應付考試的方式讀，而不是以享受故事、認知經驗的方式學習。
不幸的是，一旦要他們什麼都記得，考試都能答出標準答案，他們就隻能背誦最無趣、最無聊的史事，不可能真正瞭解歷史。
學習再重要不過，然而考試卻常常是浪費時間的主因，尤其是被提升為目的，取代瞭學習本身，無限上綱的考試。越考，學生越沒有機會去學習，也就越學不到東西瞭。
與其批評打工浪費時間，不如花點時間為耗在考試裡的學子們說說話。畢竟打工是個人選擇，也有不少青年打工是真正出於環境需要，很難一言論定；可是考試卻不是他們哪個人自己選擇要的，更是他們誰都沒辦法選擇不要的。
考試制度如此畸形，居然讓考試取代瞭學習，這是大環境造成的，所以，這是我們可以去改變、應該去改變的。
作者與授權
本文來自看理想公眾號（ikanlixiang），我們已獲授權，未經許可不得轉載，歡迎轉發到朋友圈。
