本文 2674 字，讀完大約需要 5 分鐘
1
1978 年 3 月 9 日，安徽合肥，中國科技大學第一屆少年班正式開課，來自全國各地的 21 名天才兒童濟濟一堂，代表著中國科技發展的新希望，其中有 13 歲的寧鉑和 11 歲的謝彥波。半年之後，12 歲的張亞勤也加入其中。
中科大少年班是在諾貝爾獎獲得者李政道教授的倡議下，經過瞭最高層的首肯而成立的，是中國努力追趕世界科技潮流的最頂尖人才孵化園，20 名學生無一不是早慧的天才。而其中最有名的，當屬寧鉑。從某種意義上說，整個少年班是因為他而創立的。
寧鉑當年被譽為中國 " 第一神童 "，媒體報道這個江西贛州的少年，3 歲就能數到 100，4 歲就能學會 400 多漢字，8 歲就能吟詩作賦。1977 年，他的推薦信直接遞到瞭當時國務院副總理方毅的桌上，促使中國科技大學破格錄取他為大學生。
然而沒有人能想到，僅僅進入學校一年，國人矚目的寧鉑就要求調到南京大學學習天文，他的理由是 " 科大的系沒有我喜歡的。" 然而當時的中科大，不可能讓寧鉑離校，於是寧鉑隻好選瞭理論物理作專業。
那時還少有人知道，寧鉑的天賦和悟性，未必就在國人寄希望的數理化科學方面，他對星相和宗教等人文領域的探究更有興趣。1982 年寧鉑本科畢業後留校任教，雖然以 19 歲成為當時中國最年輕的助教，但三次考研都中途退出。他的同學們認為，寧鉑恐懼失敗。
進入少年班十年後，23 歲的寧鉑就與自己的崇拜者程陸華成婚，但柴米油鹽的日常生活並不幸福。又過瞭十年，寧鉑參加央視崔永元《實話實說》的訪談，在電視上猛烈抨擊神童教育。而很多對他觀點不屑一顧的傢長們其實並不知道，他本人正是二十年前的中國第一神童。
2002 年，寧鉑離開中科大去雲南出傢，但被校方找回。2003 年，寧鉑再次在南昌出傢，在江西一所佛寺擔任該寺佛學院的講師。
作傢鄭淵潔曾在博客裡盛贊寧鉑的舉動，他認為神童先於同齡人接觸知識，自然也先於同齡人接近哲學和宗教，" 這恰恰能證明他是真神童。"
大眾對寧鉑的印象，基本就停留在出傢為僧這裡。寧鉑其實後來還俗瞭，但仍然住在江西或蘇州的寺廟裡，有時也出外做心理咨詢。他很早就通過瞭心理咨詢師資格的考試，也算是大陸佛學圈裡最早學心理學的一批人之一。
寧鉑終於沒有成為科學傢。但他對原始佛教經典《清凈道論》的闡釋，卻被許多佛學研究者推為無人能出其右。他的目光所及，早已不在凡人熱衷之處。
2
寧鉑沒有走科學之路的遺憾，沒有出現在謝彥波的身上。他是當時少年班上最小的學生，進校時還滾著鐵環。為瞭培養他，學校專門給他安排瞭比他大 5 歲的同學就近照顧。
謝彥波自學能力超強，小學三年級學完瞭初中數學，小學四年級學完瞭高中數理化，小學五年級已經開始鉆研微積分。中科大來面試他時，發現他的數學已經相當於大一的程度。
11 歲入中科大，15 歲就提前一年考取瞭中科院理論物理所研究生，成為國內年齡最小的研究生。18 歲又跟隨中科院副院長周光召讀博士，有望在 20 歲前就拿到博士學位，為國去爭取諾貝爾獎。
但謝彥波的成績出眾，人際交往能力卻始終低人一等。在最應該培養社交能力的年齡，他沒能補上這一課。他天資太好也導致其自視甚高，無論教授還是自己的導師，他覺得有問題一定會反對，這讓他在與人相處時舉步維艱。
謝彥波在中科院沒能拿到博士，當然不是因為他的智力和成績。他轉而去瞭美國普林斯頓讀博士，師從諾貝爾獎獲得者菲利普 · 安德森。安德森是一個深邃而傲氣的人，不幸的是，謝彥波也是。他的論文竟然是指出安德森理論上存在的謬誤，就憑這一點，即便刷新瞭該校某個成績總分的紀錄，謝彥波也不可能拿到博士學位。安德森推搪說謝彥波的英文看不懂，謝彥波信以為真，還去讀瞭兩年的文學碩士。
拿不到博士，當時又發生瞭北大留學生盧剛槍殺美國教授的事件，與導師關系緊張的謝彥波被中科大召回瞭國，留學生涯也就此告終。回國後謝彥波在中科大教物理課，結瞭婚，分到瞭一套樓下總有人打牌的小房子，跟國人期望的諾貝爾獎得主夢說瞭再見。
他有些學生說，謝老師有精神問題，學校隻是照顧他才讓他出來上課；也有些學生說，謝老師想的完全跟一般教師不在一個檔次上。這個習慣於指摘諾貝爾獎得主謬誤的早慧天才，當他覺得下面坐的學生都是朽木不可雕的蠢貨時，他會自失地笑笑。
2014 年 5 月，有記者前往中科大教室采訪任教的謝彥波。上課前記者旁邊坐瞭一個不修邊幅的中年男子，上身的老式夾克衫臟得看不清本色，抱著一個滿滿的紅色環保袋，酷似街頭拾荒匠。看記者註意他，他挪瞭一下位置，似熟非熟地笑笑。
上課鈴響瞭，拾荒匠走上瞭講臺、拿起瞭粉筆。
3
四十年前，寧鉑和謝彥波是少年班最出名的佼佼者；四十年後，少年班的最成功者，或者當屬張亞勤，曾經的微軟全球副總裁。在中科大後來的校史陳列室裡，張亞勤位居最醒目位置，比寧鉑和謝彥波要光彩許多。
1977 年 12 月，太原的張亞勤在跟小夥伴下軍旗。班主任拿著寧鉑被中科大錄取報道的報紙，來到瞭他的傢裡。11 歲的張亞勤讀完，對媽媽說：" 我要考中國科技大學。"
然後張亞勤用一個月的時間，學完瞭高中兩年的課程，考入瞭高二的尖子班。七個月的努力後，他如願以償地成為瞭寧鉑的同學，而且是當時唯一一名數學滿分成績的人。收到錄取通知書後，張亞勤成瞭整個太原市學生的學習榜樣。
然而進入少年班之後，張亞勤才發現，別人的成績大都比他還要好。在第一年學期考試時，他屬於班裡拖後腿的行列，跟遙遙領先的謝彥波相去甚遠。
或許不那麼受關註，反而成全瞭張亞勤。到少年班畢業時，張亞勤已經在班上名列前茅。在本校碩士畢業後，他 23 歲就拿到瞭喬治 · 華盛頓大學電氣工程博士學位。33 歲時張亞勤進入微軟，五年後升任微軟全球副總裁。又過瞭十年，他成瞭百度公司的總裁。2017 年，他成為澳大利亞國傢工程院唯一入選的外籍院士。
從少年班走出的成功人士，除瞭張亞勤之外，還有他的同級同學郭元林，任清華紫光總裁。或是 85 級的朱長虹，2009 年回國任中國外管局儲備管理司首席投資長，幫助管理中國數萬億美元的外匯儲備，成為全球最大基金的管理人。
還有一批與謝彥波大相徑庭的學人領袖，如 87 級的莊小威是哈佛大學教授、美國國傢科學院院士；88 級的邵中，23 歲拿到普林斯頓的博士後去瞭耶魯當教授；96 級的尹希 ，哈佛歷史上最年輕的華人正教授。
而與謝彥波曾經齊名的、79 級的幹政，16 歲就在全國物理赴美研究生考試中名列第二，赴普林斯頓深造理論物理。但也因跟導師關系緊張而未能拿到博士，回國後他拒絕瞭回中科大讀博士，之後失業，與母親居住在合肥離中科大不遠的居民小區裡，足不出戶、與世隔絕、從不參加同學聚會。
4
謝彥波和幹政畢竟是少數，若以世俗的成功為標準，中科大少年班的畢業生們基本都是成功的，無論在中國還是美國，大多都取得瞭不錯的成就。
而關於少年班的爭議，也一直沒有停止。有人認為毀才大於育才，也有人認為少年班始終利大於弊。截止 2013 年，中科大少年班走出 202 位教授，超過一半都在美國。因此也有人感嘆：為本國培養人才的少年班，最終卻是為他人作嫁衣。
中科大少年班成立四十年來，少年天才們有的榮耀等身、有的淒慘度日、有的意氣風發、有的隱姓埋名。他們的智商彼此相差不遠，跟常人比都是萬中無一的人中龍鳳，而彼此的命運卻天差地遠。
有的成功一目瞭然，有的成功無人知曉。就像再過幾十年，恐怕也無人能確知：早就無心跟紅塵糾纏的寧鉑，究竟是不是這個時代一位不世出的高僧；而謝彥波那些無人問津的手稿裡，又有沒有藏著物理的終極秘密。
隻知四十年前，他們都是一樣的天才少年。
原創不易
您的打賞是最好的動力
