8 月 28 日整個下午，香港人 David 都坐在這片空地擺攤。他滿頭大汗，一身打扮好像立刻要跑上籃球場打個 48 分鐘。身邊十來個鞋盒都是他收藏多年、等待轉手的 Air Jordan 限量款。其中一個鞋盒上面還放瞭張紙，用英文寫著：" 求一雙 AJ 1 元年 2015 復刻版—— Call 我呀！我叫 David 仔。"
美國最大的球鞋交易展 Sneaker Con 首次進入亞洲，舉辦地點位於香港機場附近的亞洲國際博覽館。據主辦方的粗略統計，此次觀眾約有 6500 人，他們之中，40% 來自香港本地，30% 來自中國內地，剩下的從亞洲其他地方趕過來。
若不是臺風 " 天鴿 " 在活動舉辦前兩天襲港，香港 5 年來首掛 10 號風球、航班大面積取消，人或許會更多。
隻要交上 233 港幣的門票錢，就能在展會舉辦的 7 個小時裡一口氣目睹鞋圈裡最稀有的球鞋，它們中的任何一雙如果重新發售，都會立刻被一搶而空；即便沒有申請到 1500 港幣一張桌子的正式攤位，你也能帶上自己的收藏，像 David 一樣，在 Trading Pit 區域坐地免費擺攤，互通有無。
鞋迷，或者說 SneakerHead 們都有著自己的交流密碼，熟練地認出一雙鞋並瞭解背後的故事是基本功課。肖雲夫代表北京的球鞋媒體 Ulsum 前來報道這場圈內盛會，他告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》：" 那邊的 Ray Allen 球員版很厲害，還有保羅，還有深藍的那雙 Nike Zoom Kobe V ‘ Laker Scoring Title ’ 都是 One of One（全球僅此一雙）的鞋。"
Sneaker Con 排隊入口，上方掛著權志龍演唱會的海報／圖片來自 SneakerNews
圖片來自 SneakerNews
" 這個活動牛逼啊，業內的巴黎時裝周。"21 歲的 SneakerHead 蘇鑫宇加入淘寶店德隆體育之前，自己運營瞭一個叫 Beijing-Sneakerhead 的球鞋自媒體。" 今天賣出去一雙氪星人，大概 13000 人民幣。一個印尼人，上午佈展的時候不知道怎麼就進來瞭，跟我磨瞭一個早上。"
" 氪星人 " 指的是耐克 2009 年限量發售的 NBA 球員內特 · 羅賓遜球員定制款，當時零售價 1750 元，全國僅 80 雙，如今的轉售價格已經翻瞭 8 倍。德隆體育的鋪位上一共擺瞭 5 雙熒光綠的 " 氪星人 "，包括一雙僅供展示的內特 · 羅賓遜簽名版，" 都是老板一點點收過來的 "，蘇鑫宇說。
大多數 Sneakerhead 都有著和蘇鑫宇類似的入坑故事—— " 最初變成一名 Sneakerhead 是因為上學的時候開始打籃球，從而接觸到籃球鞋。" 球鞋媒體 Long7 的主編張隆曾這樣對《好奇心日報（www.qdaily.com）》形容 Sneaker 們之間的關系：" 我覺得它是一個途徑，就像那種課，讓傢庭主婦弄個蛋糕什麼的。它真的是教你做個蛋糕嗎？其實不是，是讓你去認識一些人。"
而他們之中的小部分人，則會從愛好者、球鞋收藏者轉變為鞋販、球鞋媒體，並且往往認為自己在參與塑造文化。
如同果粉之於蘋果，願意花上幾倍零售價購得一雙限量款式的 Sneakerhead 對運動品牌來說是最核心的一批消費者，每周六早上 9 點發售的新款 Jordan 鞋則是圈內通行的主要貨幣。成千上萬的鞋子發售之後，立刻出現在私人球鞋店、 eBay 和淘寶的貨架上，標價漲幅從幾百元到翻至數倍不等，取決於這雙鞋供不應求的程度。
僅僅在美國，根據球鞋轉賣交易網站 StockX.com 2015 年的統計，這個龐大的次級市場規模就可達到 12 億美元，每年約有 900 萬雙鞋被轉售，並產生 3.8 億美元的利潤。從那雙標志性的 Air Jordan 3 Black Cement 開始，耐克花瞭 29 年時間構建瞭這群人的遊戲規則。用 StockX.com 的首席執行官 Josh Luber 的話說：" 這一切都是供需關系。"
StockX 統計的 2017 年第二季度次級市場最貴的 10 雙球鞋／圖片來自 Highsnobiety
Sneaker Con 正是基於這麼一個亞文化群體而創辦的活動。這裡的買傢和賣傢比例懸殊，大部分為男性觀眾，和 8 月 28 日隔壁展廳正在排隊入場權志龍演唱會的大量女生形成鮮明對比。
2009 年，在美國長大的俄羅斯裔兄弟 Alan Vinogradov 和 Barris Vinogradov 聯合瞭祖籍廣東臺山的華裔美國人 Yu-Ming Wu 合夥在紐約時代廣場藝術中心舉辦瞭第一屆 Sneaker Con，當時一張門票 10 美元，一個攤位要價 100 美元，從威斯徹斯特、長島、新澤西等地趕來瞭 1000 多個人。
在有這個想法之前，Vinogradov 兄弟在紐約經營一傢限量款球鞋網站 osenaker.com，而 Yu-Ming 則是著名球鞋媒體 SneakerNews 的創始人，後者的 Instagram 賬號目前擁有 650 萬粉絲。當時，他們因為一次網站鏈接錯誤而意識到彼此的辦公室隻相鄰 3 個街區。
Alan 在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》采訪時說，他不大同意 Josh Luber 把球鞋圈發生的一切比喻為股票市場的說法，" 金子是金子，你知道它貴；汽油是汽油，你拿來填滿油箱。但球鞋是一種文化，不是一種商品。"
他接著解釋：" 倒賣球鞋（reselling）是球鞋文化的一部分。如果有任何人否認這一點，是他們不懂球鞋文化。就和 Instagram、和零售店一樣，倒賣球鞋一個非常重要的工具，鞋販子們（reseller）是運動品牌們做營銷的左膀右臂。"
" 隻要他們不是在賣假鞋，我沒有任何意見。"
Alan 從 2003 年就開始做球鞋倒賣的生意，他說，當時在美國，人們還覺得那不太好，但今天，鞋販子在美國很酷，" 你就是老大。"
說這話的時候，受邀前來的活動嘉賓、人稱 " 君子雷 " 的退役 NBA 球星雷 · 阿倫正在現場和粉絲們互動，爆發出一陣陣歡呼聲。
除瞭雷，Alan 還邀請瞭包括 Qias Omar 在內的幾位人氣 YouTube 球鞋視頻博主來到現場，他把自己辦 Sneaker Con 的秘訣形容為 " 獨到的關系網絡 "。
獲取特殊渠道、鞋款的能力也是在 Sneakerhead 圈論資排輩的一項重要指標。
在 Sneaker Con 現場，標價最貴、攤主最珍惜的鞋通常都是一些由非法渠道流出市場的 Sample（樣品鞋）。你可以在旺角鞋店 Kix Dreams 的攤位找到全球隻有 3 雙的 AJ11 "Cool Grey Low" Sample，另外兩雙在 Michael Jordan 本人手中；也能在 SoleAddictt UNDS 那看到從未正式發售的 Nike Dunk Low SB "Freddy Krueger 猛鬼街 "；全場最昂貴的一雙 Sample 是 Nike LeBron 6 Stewie Griffin Sample PE，標價 35000 美元。
除瞭不賣的展示鞋外，全場標價最貴的 Nike LeBron 6 Stewie Griffin Sample PE／圖片來自 SneakerNews
SoleAddictt UNDS／圖片來自 SneakerNews
Off-White X Nike Air Jordan 1
至於 8 月 23 日剛剛公佈尚未發售、引起廣泛關註的 Off-White X Nike 聯名款 AJ1 也在淘寶店 " 燎原體育 " 的攤位上出現，許多人向攤主詢問貨源和價格，得到的答案是 " 不賣 "。
Alan 的說法則是，人們是在為那些 " 別人能搞到而我不能 " 的東西付費，一雙限量球鞋代表瞭某種通路和權威。
如果能在鞋子發售之前就拿到貨，在業內會被稱為 " 渠道貨王 "。很難說這是一個好詞，因為這些鞋通常來自品牌內部的監守自盜。
最嚴重的一次發生在 2014 年 4 月。美國聯邦調查局的特工突擊搜查瞭前耐克籃球部門的產品促銷經理 Tung Ho 的傢，查獲 1941 雙樣品和數十萬現金。Tung Ho 和他所在職位的前任 Kyle Yamaguchi 在被調查之前的過去 8 年，一直利用職位之便從耐克的中國工廠訂購樣品鞋，運送至耐克的俄勒岡總部，轉手賣給鞋販子。
"2012 年到 2014 年是耐克的一個巔峰。大傢玩玩玩玩到最高端，就是這些 Sample 瞭。因為價格最高，而且最稀有。"
告訴我們這個故事的是 1993 年出生的伍明丹陽，比起這個名字，他更常用的是英文名 Jerry。從高中開始留學美國，Jerry 深受 Sneaker 文化影響。從大學開始，他基本上每次 Sneaker Con 都會參加，不是擺攤就是買鞋。" 我每次都收很多，80 雙 100 雙。慢慢就認識瞭 Alan。" 現在 Jerry 成瞭 Sneaker Con 團隊的一員，坐在場地中間的 " 免費鑒定 " 區域為買瞭球鞋的觀眾們鑒別真假。
伍明丹陽 Jerry（右）正在鑒定球鞋／圖片來自 SneakerNews
" 很多時候你要看過假鞋才知道什麼樣子。" 戴著 Supreme 棒球帽的 Jerry 這會正在檢查一雙 Yeezy 350，他先是用力按壓瞭 Boost 鞋底的材質，一會又扒開鞋舌檢查鞋標，" 假鞋的標通常是比較斜一點。"
拿來這雙 Yeezy 做鑒定的是一個看上去不超過 16 歲的韓國男生，他身邊環繞著一幫朋友。在得知鞋子是正品後，他顯得相當滿意，對 Jerry 大喊："Can you say legit for me？" ——這個本意為 " 合法 " 的單詞在鞋圈代表的是 " 正品 "。
Jerry 覺得，耐克火熱的次級市場從 2014 年開始就走瞭下坡路。當轉售價格動輒 2 萬元的 Sample 鞋大行其道，剛入圈的新人很難迅速成為一個頂尖的球鞋收藏者。而根據 Josh Luber 透露的數字，截至 2015 年 1 月，耐克在次級市場中的份額達到驚人的 96%，阿迪達斯隻有 1%，兩年半之後，阿迪達斯的市場份額變成瞭 45%。
美國街頭潮流店 Concepts 的創意總監 Deon Point 在不久前接受采訪時表示，Yeezy 的勢頭仍在 " 起步階段 "，它尚未對表面的設計、材料和顏色做大幅調整，增長的空間非常大。
一個明顯的事實是，在 Sneaker Con，20 歲以下的年輕鞋頭通常對透明櫃子裡展示的 Jordan 鞋視而不見，Yeezy 才是他們趨之若鶩之處——一個隻賣 Yeezy 的攤位由幾位香港 00 後打理，攤位上寫著醒目的廣告 "We buy all Yeezy"，領頭的 " 老大 " 隻有 15 歲。
右邊戴帽子的就是 " 老大 "／圖片來自 SneakerNews
Yeezy Mafia
Allen Kuo
Yeezy 的出現給瞭新人入局的機會，而在新的利益刺激之下，市場變大也變得瘋狂。今年在美國社交網絡上火瞭一把的華人貨王 Allen Kuo 提前拿到瞭 80 雙 Yeezy 350，他在接受媒體采訪時聲稱自己並不是愛球鞋的 SneakerHead，他隻是想賺錢；另一個叫做 Yeezy Mafia（椰子黑手黨）的組織宣稱自己由一些 " 掌握電腦技巧的 Sneaker 鞋販組成 "，他們總能提前預知 Yeezy 的發售庫存並拿到大批貨源，官網上畫瞭一把鎖，寫著 " 僅對會員開放 "。
在 NMD 發售最火爆的那段時間，確實有不少鞋販子狠狠賺瞭一筆。" 我記得很清楚，當時我也找瞭韓國一個人拿瞭幾十雙東京配色，1800 拿的，市場價 2100 轉手。" 從深圳跑來看展的管墨濃告訴我們，" 最賺的還是當時韓國的那幾個買手，有一個叫‘小金金金金金金’的留學生，3 個月時間，買瞭一輛瑪莎拉蒂。"
今年 32 歲的管墨濃如今在微信平臺經營著自己的倒賣生意，他有一個會員群，裡面的一百來號代理隻要進來交 188 塊錢，就有資格從他這裡拿貨。
在做這行以前，管墨濃是一名體育老師，喜歡上球鞋的過程和別的鞋迷沒什麼兩樣。去年，管墨濃通過朋友介紹認識瞭一個香港運動零售店負責補貨的 " 渠道 "，從而能用極低的價格拿到球鞋。" 今年年初，我傢附近又開瞭一傢耐克清貨店，全國一共就五傢。" 借著傢中物流公司倉庫的便利，他的庫存可以維持在 2000 雙鞋左右，一個月的銷售額最多達到 100 萬，幾乎比肩一傢耐克的零售店。
" 耐克跟阿迪這兩年在打仗，很多產品，以前 3-6 個月會退到折扣店，現在基本上一個月就退到折扣店瞭。它的貨架上面擺不完。兩三百的跑鞋，就跟李寧匹克差不多瞭，但是你穿的是耐克啊。"
每到換季折扣，管墨濃就去大量掃貨。他的朋友圈一天更新 20 來條 " 新品上架 " 的消息，並聲稱自己是全網最低價，比淘寶更低。
互聯網環境的變化對這些鞋販的影響比想象中更大。當淘寶的流量越來越向大店集中，小店的生存空間變得很小。Jerry 最近就打算把自己的淘寶店關瞭。" 比如一雙紅黑 11，我在淘寶上放 2900，大店賣 4000（依然賣得掉），你沒辦法。"
在極端的情況下，許多關註量高的淘寶大店根本不需要有實體庫存，隻要客戶上門，他們可以迅速從其他的小店調貨。這種店被稱為 " 口販子 "，調來的貨就被叫做 " 口貨 "。
調貨帶來的風險就是貨源不透明，不小心摻入假貨是常有的事。
" 那些大（批量的）貨，如果是真實庫存你會死的。" 管墨濃算瞭筆賬，一雙進價 300 元的 " 普貨 " 如果進 2000 雙，那就是 60 萬。" 你想想喬丹有那麼多款式，你敢拿嗎？現在市場不好，每個大店的模式都像上市公司一樣。多股東制。"
在 Sneaker Con 買下 10 張桌子的最大贊助商 Kickscrew 的老板麥俊南表示，最近景氣不好，" 以前 Jordan 每雙鞋一出都要高於原價幾百、一千塊在賣，現在都要折扣出。"Kickscrew 成立近 5 年，目前有淘寶、天貓國際和自己的網站。" 就等雙十一雙十二吧。我們大概現在有四五萬雙鞋還沒賣掉。"
Jordan 鞋不熱賣、頻繁折價的時候，鞋販子們唯有用低價吸引顧客，並由此摸索出瞭一套類似於賭博的銷售方法。
比如一款耐克官網剛剛才上新的球鞋，鞋販子會直接用 6 折的價格對外銷售。" 先砸錢，等官網六折瞭再下一次單，然後把原價的那一單按 30 天退貨的政策退掉。"
有分析認為，耐克如今必須要控制 Jordan 鞋復刻的速度，也許才能挽救在次級市場的下滑。其近日公佈的和 Off-White 的合作，被普遍認為是一劑強心針。
" 耐克的銷售額如此依賴於 NBA 球星的影響力。去和一位擁有當紅時裝品牌的設計師聯系起來會一件大好事。" 品牌咨詢公司 Brandfire 的聯合創始人 Adam Padilla 不久前在接受潮流媒體 Hyperbeast 的采訪時說。
但仔細辨別這次合作的設計理念，你還是能感受到，Virgil Abloh 重構的這 10 雙聯名款強調的依然是運動品牌已有的科技和設計體系，而非像 Yeezy 那樣，創造一個全新的風格。
Sneaker 圈子正在迅速擴大，並發生劇烈的化學反應。新人和老人們的喜好、穿衣打扮、信息接收渠道都大不相同。收藏有 50 餘雙老球鞋的物業公司老板宋騫在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》的采訪時表示，他是純粹來展覽自己收藏的，" 最貴的一雙花瞭一萬六歐元 "，這次來，他希望能找到志同道合的人，但沒能找到。
宋騫收藏的老球鞋／圖片來自 SneakerNews
Alan Vinogradov 透露，他們正在計劃去更多海外市場辦 Sneaker Con，因為和 8 年前相比，" 最大的不同是球鞋文化的邊界消失瞭。" 紐約不再是世界的中心，中國明星上腳的一雙球鞋，轉眼就能在次級市場炒到高價。" 今天人們想到 Sneaker，會說美國和中國是最大的市場。" 去年 Sneaker Con 首次去到倫敦舉辦，明年，北京、上海、廣州、德國科隆都在考慮范圍之內。
臨近展會結束的時候，David 說，自己隻賣出去一雙威斯佈魯克的 Why Not，成交價 2000 港幣。如果算上門票，這一趟並沒賺多少，不過他還是一副很高興的樣子——無論是因為自己的 " 地攤 " 被不少人圍觀，還是遇到瞭數量遠超平時的同好——運氣好的話，可能會有人 "Call" 他。
題圖來自 SneakerNews
