2008 年金融危機、盧佈崩盤，溫州人都挺過來瞭，但 2009 年俄羅斯政府一聲令下，要關閉切爾基佐沃大市場，這一次，溫州人沒有熬過去。
黃金時代
" 中國多爛的東西在俄羅斯都很好賣 "
從日壇公園西門出來，隔街正對面有一條 500 米的小街，如果上世紀 90 年代從這條街走過，一定滿耳盡是叫賣聲，滿目盡是小攤販。這條街就是雅寶路，因地處使館區，俄羅斯人往來便利，一大批中國商人聚集此地，前來倒貨的俄羅斯人更是絡繹不絕。
雅寶路示意圖
1995 年夏天，剛從部隊退役的王惠明踏進瞭雅寶路。已經 31 歲的他放棄瞭直接進入機關當公務員的機會，毅然決定下海，就是看準瞭中俄貿易的巨大潛力。
王惠明剛進入部隊時，俄羅斯還沒有獨立，中蘇邊境線雖長達 7600 公裡，但兩國貿易始終不慍不火，直到 1991 年蘇聯解體。葉利欽吸取戈爾巴喬夫改革失敗的教訓，上任伊始就重用倡導 " 休克療法 " 的蓋達爾，在俄羅斯掀起瞭一場激進的市場經濟改革，俄羅斯經濟因此經歷瞭 " 十年陣痛 "。據資料統計，90 年代俄羅斯的 GDP 僅相當於美國的 1/10 和中國的 1/5，國內生產減少，民生凋敝。
葉利欽（左）和蓋達爾（右）
反觀中國，90 年代改革開放已經步入瞭新階段，國內生產和對外貿易較 1978 年都有瞭質的飛躍。俄羅斯因輕工業產品貧乏而形成的市場缺口，被 " 中國制造 " 輕而易舉地占據瞭，俄羅斯華商也因此迎來瞭貿易的 " 黃金時代 "。
一位曾在俄羅斯企業工作過的中國員工說，" 當時俄羅斯什麼都沒有，什麼東西都要從中國買，中國多爛的東西在俄羅斯都很好賣。"
雅寶路是這個 " 黃金時代 " 的最佳見證者。根據《俄羅斯中亞東歐市場》提供的數據，2001 年時雅寶路有約 3000 個攤位，長期經營者月成交額平均在 50 萬至 150 萬元之間，2000 年雅寶路成交總額達 50 億美金，成為中國最大的民間涉外批發交易市場。王惠明在雅寶路賣瞭三個月衣服，親眼目睹過那裡的商人是如何發傢致富的。
雅寶路附近采購完服裝的 2 名俄羅斯商人
為瞭積累資本，王惠明 96 年回到瞭傢鄉常熟，進瞭一傢外貿企業做海外銷售代表。與此同時，另外一位中國商人劉巍在莫斯科迎來瞭人生中的第一個貴人。
1999 年，劉巍接到瞭一個東北做鞋的朋友電話，讓他去火車站接兩個從溫州來莫斯科考察的客人。那時，在莫斯科做生意的溫州人並不多，他們的鞋主要是銷往新疆，一經打探後卻發現新疆的鞋都賣去瞭俄羅斯，所以特意走這一趟。
第一次莫斯科之行並沒有讓溫州人斷定俄羅斯市場的前景，抱著嘗試與合作的想法，他們向劉巍提出瞭邀請：我供貨，你來賣。事實上，直到劉巍一個月後接到運輸公司要他去提貨的電話，他都沒敢把溫州人的話當真。
拖著溫州發來的 8000 多雙鞋，劉巍來到瞭莫斯科著名的切爾基佐沃大市場。切爾基佐沃華商雲集，因地處伊茲馬依絡沃地區，與 " 一隻螞蟻 " 諧音，所以華商又喜歡把它稱為 " 一隻螞蟻 " 市場。劉巍租瞭一個倉庫後就開始卸貨，" 這邊還在卸的時候，那邊買貨的就已經排起長隊瞭。" 兩手從中間劃開，劉巍試圖用手勢比劃出隊伍的長度。
繁忙的莫斯科切爾基佐沃市場，許多中國商人聚集此地
第一次做鞋的生意，劉巍沒有什麼經驗，給成本 5 美元的皮鞋定下 10 美元的價格後，劉巍的內心有些忐忑。但出乎意料的是，隊伍的長度並沒有因為他賣 10 美元而縮短。劉巍笑著說：" 賣 10 美金他們排隊，賣 15 美金他們還排隊，就一直在排隊，很快這一個貨櫃就賣沒瞭。"
初嘗甜頭之後，劉巍與溫州商人合夥成立瞭外貿公司，第一站就設在溫州，業務擴大後在成都、廣州也設瞭點。很快，這個消息就在溫州傳開瞭，溫州商人見俄羅斯市場有利可圖，紛紛決定進軍莫斯科。"70、80% 的溫州商人都是通過我介紹來（莫斯科）的。" 劉巍說。
雅寶路火瞭，溫州人也奔向俄羅斯瞭，但沒想到的是，金融危機爆發瞭，金融制裁也緊跟著來瞭。
風雨欲來
" 一箱子錢昨天還值 10 萬，今天就隻值 1 萬瞭 "
1997 年亞洲金融危機爆發，俄羅斯難以幸免。一方面，" 休克療法 " 的副作用持續發酵，另一方面，政治混亂，政府財政赤字高企，國內經濟舉步維艱。在這樣的環境下，俄羅斯宣佈上調盧佈兌美元匯率的浮動上限，將盧佈匯率貶值 50%，還延期 90 天償還到期外債，致使政府信用徹底崩塌。
1999 年 3 月，俄羅斯，換匯點前的匯率牌
王惠明至今還記得危機發生時的情景。作為公司派駐羅馬尼亞的開發人員，王惠明在 1996 年接觸瞭一個越南來的大客戶，每筆訂單都是 10 個、20 個貨櫃，出手很大方。
1997 年危機發生後，盧佈大幅貶值，原本賣 60 盧佈的衣服要花 300 盧佈才能買到，貨賣不出去，越南人根本沒有錢去港口贖單。工廠不相信越南人能還上餘款，遲遲不肯把提貨單給他，雙方僵持不下，貨物就這樣在港口堆瞭三個月。根據規定，港口有權利拍賣存放超過三個月的貨物。" 最後貨都被拍賣瞭，工廠拿不到，客人也拿不到，大傢都損失很慘。" 王惠明嘆瞭口氣說。
危機後，王惠明再也沒有見過那位越南客人，聽人說，他破產瞭，頭發也一夜之間全白瞭。
經歷瞭十年蟄伏，王惠明終於在 2005 年創辦瞭自己的企業——江蘇星好月圓傢紡有限公司。讓他沒想到的是，歷史在三年後重演，金融危機再度爆發，油價半年內從 140 美元跌到 35 美元，給瞭經濟重度依賴石油的俄羅斯致命一擊，盧佈慘遭腰斬。
不過，這一次王惠明學乖瞭，烏克蘭客戶拿不出錢去港口提貨時，他寧可讓客戶欠一半，寧可按折扣價賣掉，也不願貨物擱置在港口被拍賣。" 我相信客戶，我把這個貨先給他，他賣瞭以後再給我錢，避免 98 年越南客戶那種情況，最終大傢都沒有（拿到貨）。" 說這話時，王惠明表情無奈卻堅定，依稀可見 10 年前對客戶的那份信任。
2017 年 8 月 29 日，莫斯科，王惠明（右三）帶領員工去俄羅斯參加展會，恰逢七夕於是組織員工聚餐
和王惠明不一樣，劉巍把所有錢都拿去買瞭車。他覺得那個時候錢就是廢紙，一箱子錢昨天還值 10 萬，今天就隻值 1 萬瞭，先把車留下，等盧佈穩定以後，車子還能升值。現在，這十輛貨車還在劉巍的運輸公司裡跑著。
如果金融危機是 " 天災 "，那 2014 年盧佈崩盤則算得上是半個 " 人禍 " 瞭。2014 年 2 月，俄羅斯出兵占領克裡米亞半島，並由此引發瞭烏克蘭戰爭，7 月歐美宣佈對俄羅斯進行經濟制裁，制裁措施從凍結資產到限制融資和經營，波及范圍甚廣。再加上國際油價再度暴跌，盧佈遭遇雙重夾擊，一度從 1:30 跌到 1:80。
關於歐美的金融制裁，王惠明有過一次有趣的經歷。有段時間，很多客戶給他匯款都沒辦法收到，他去銀行查瞭後才知道錢卡在瞭美國的中間行，彼時正值歐美對俄金融制裁，涉及俄羅斯的匯款經常都要檢查，" 我公司的名字和一傢廣東企業的名字重合瞭，那傢企業可能是制裁名單上的，所以把我的錢卡住瞭。"
不管是金融制裁，還是軍事戰爭，在王惠明看來都沒有匯率貶值的打擊來得兇猛。縱觀俄羅斯獨立以來華商遭遇的危機，盧佈貶值都難辭其咎。
夢斷莫斯科
" 溫州人主要靠俄羅斯，但死也死在俄羅斯上瞭 "
即使盧佈崩盤，仍然有一些華商可以通過自己的方式頑強地存活下來，就像王惠明和劉巍一樣。但有一些事，卻是所有人都逃不過的。
2006 年 11 月，俄羅斯政府頒佈瞭第 683 號政令，禁止外國公民在俄羅斯從事商品零售貿易。2008 年 9 月，俄羅斯對 " 灰色清關 " 展開有史以來最大規模打擊，查封瞭阿斯泰市場中華商的大量貨物，價值大約在 21 億美元。2009 年 6 月，俄羅斯下令關閉切爾基佐沃大市場，並宣佈銷毀在阿斯泰市場查獲的 21 億美元中國走私商品。
2010 年 1 月 28 日，莫斯科，工作人員對從切爾基佐沃大市場查抄的貨物進行清理和銷毀，這些貨物總重達 10 萬噸
據資料統計，最多的時候有超過 10 萬人在切爾基佐沃大市場工作，其中約 6 萬人都是中國公民。貨物被押、店鋪被封、錢款被收，無數中國商人因此傾傢蕩產。雖然俄方在 7 月同意解禁在切爾基佐沃被封的貨物，但華商的境況並沒有因此改善。
為瞭盡快套現，華商把貨物拉到莫斯科其他市場以白菜價拋售，其中以柳佈林諾區的 " 莫斯科商場 " 最為集中。高租金、黑社會、居民抵制 …… 又恰逢俄羅斯城市杜馬選舉，莫斯科政府為瞭安撫民心，直接宣佈 " 莫斯科商場 " 禁止批發貿易。華商唯一的路又被堵死瞭。
切爾基佐沃的關閉，也成為瞭壓死溫州商人的 " 最後一根稻草 "。市場關閉後，溫州人失去瞭幾乎所有訂單，工廠無法存活，接連倒閉。" 溫州人主要是靠俄羅斯，但死也死在俄羅斯上瞭。" 劉巍擺瞭擺手，回憶起當年不免有些心酸。在他的記憶裡，2008 年金融危機，溫州人沒有倒下，但 2009 年大市場關閉，溫州人卻全部倒下瞭。
2009 年 7 月 12 日，莫斯科，兩名中國工人坐在切爾基佐夫市場被封鎖的大門前
2009 年 7 月 12 日，莫斯科，切爾基佐夫市場關閉導致眾多原先在市場裡工作的移民工人失業
" 關 " 山難越
" 兩三年就倒一批，運氣好的三年出事，倒黴的半年就出事 "
從 683 政令到阿斯泰市場，從切爾基佐沃到 " 莫斯科商場 "，俄羅斯肅清 " 灰關 "、整治商貿亂象的決心可見一斑。
事實上，自雅寶路時代開始，" 灰色清關 " 就是俄羅斯華商無法逃避的一個問題，他們一邊享受著 " 灰關 " 帶來的成本優勢，一邊抱怨著 " 灰關 " 的巨大風險。
蘇聯解體後，俄羅斯國內物品短缺，為瞭鼓勵進口，海關默許瞭 " 清關公司 " 的存在。" 清關公司 " 主要為貨主代辦進口業務，往往承包瞭清關和運輸兩項服務。一般而言，它們會買通海關官員，虛報進口產品價格或者種類，以達到避稅、逃稅的目的。
通過 " 灰色清關 " 這種方式，俄羅斯 " 倒爺 " 在雅寶路大發其財，溫州商人把鞋子賣遍瞭俄羅斯大地。據統計，阿斯泰市場約 60%-70% 的貨物都是通過 " 灰關 " 進入俄羅斯，而這裡面又以華商的貨物最多。
2005 年 3 月 23 日，莫斯科，莫斯科最大中國鞋城，這裡不僅有來自中國溫州的商人，還有中國各地鞋商
李蓉（化名）1994 年畢業後就去瞭俄羅斯一傢做 " 灰關 " 的運輸企業工作，那時候這樣的公司很火熱。據她回憶，2008 年以前，俄羅斯基本上都是 " 灰關 "，華人都愛走 " 灰關 "，因為成本低，不過風險也大，貨物被罰沒的事情時有發生。
一旦貨物被罰沒，再想補繳關稅就難瞭。這時候清關公司一般有兩種做法，一是賠償客戶的損失，這樣可以繼續經營，但絕大多數清關公司都無力承擔如此巨額的損失，所以他們通常都會選擇第二種：關門、跑路。
2005 年，李蓉曾工作過的那傢俄羅斯企業倒閉瞭，老板也逃去瞭南美、菲律賓和泰國，直到 16 年才回俄羅斯。當記者問及為何要逃亡時，李蓉顯得有些激動：" 你把客人的貨都弄丟瞭，你要不要賠啊？你不賠，客人要不要追殺你啊？"
對李蓉來說，這種提心吊膽的日子是再也不想過瞭，所以 2003 年創辦瞭自己的運輸公司，主做 " 白關 "。在李蓉的記憶裡，隻要是做灰關的清關公司，全部都倒閉瞭，無論是走東方港還是走彼得堡，走海參崴還是走莫斯科。" 兩三年就倒一批，運氣好的三年出事，倒黴的半年就出事。" 她說。
2017 年 7 月，符拉迪沃斯托克（又名海參崴），李蓉俄方夥伴的貨櫃正在港口海關監管區
李蓉口中兩年一次的 " 大清洗 "，王惠明也十分熟悉。前段時間，他的一位客戶運往聖彼得堡的貨物被罰，原因就是聖彼得堡換瞭一個海關關長，新關長上任後把前任關長的一切都推翻瞭。王惠明皺瞭皺眉道：" 每個地方都有利益集團，新關長來瞭以後，你就得靠邊站。"
為瞭遏制 " 灰關 "、鼓勵 " 白關 "，俄羅斯采取過大量措施。2009 年切爾基佐沃事件後，普京訪華並與中方簽訂瞭《關於規范通關監管秩序的合作備忘錄》，正式開啟兩國海關合作正規化的時代。2012 年 8 月，俄羅斯正式加入 WTO，清關程序逐步與國際接軌，漸趨規范化。
但 " 關 " 山難越，" 灰色清關 " 仍是百足之蟲，死而不僵。華商在俄羅斯仍然需要面臨成本競爭的壓力，為瞭存活，許多華商不得不鋌而走險。" 我們也想正規，但（現實環境）根本就不容許我們正規啊，" 王惠明訴苦道。
對他而言，" 灰色清關 " 隻要多存在一天，這刀刃上的生意就得多做一天。
落地無望
" 除非像馬雲這樣可以去砸錢的，砸錢能有一定市場 "
在莫斯科西北方三百多公裡處，有一個伊凡諾沃小鎮，是俄羅斯著名的 " 紡織城 "，王惠明 60% 的客戶都集中在這裡，大大小小五六十傢。每天，載滿面料的貨車都會從王惠明常熟的工廠出發，在上海裝箱，經臺灣海峽、馬六甲海峽進入印度洋，跨越紅海、地中海、大西洋、波羅的海到達聖彼得堡，再轉陸運到伊凡諾沃。全程 50 天左右，如果遇到貨物被查，時間可能花得更久。
2005 年 9 月 9 日，伊凡諾沃，一傢紡紗廠員工正在工作。王惠明說，伊凡諾沃相當於中國柯橋，後者是中國著名的 " 輕紡城 "
時間、運費、關稅、灰關 …… 這種國內生產運往俄羅斯的方式看起來困難重重，成本也十分高昂。但即使這樣，華商也極少選擇在俄羅斯建廠，因為相比於前者，後者的難度要大許多，且都難以改變。
2001 年，劉巍曾嘗試過在俄羅斯本土生產。一開始隻是和俄羅斯當地一傢做意大利鞋的工廠合作，後來幹脆買瞭下來，沒想到剛買就出問題瞭。俄羅斯人力成本太高，中國人均月薪才 200 美元，俄羅斯卻要 600 美元。俄羅斯人也不像中國人一樣勤奮，" 到點下班 " 對他們來說是常態。"（他們）多一秒都不帶給你幹的，這還做著呢，一看到點瞭，就走掉瞭。" 劉巍苦笑道。
雖然國傢經濟幾經挫折，但俄羅斯對本國員工的福利待遇始終不差。根據《俄羅斯勞動法典》，俄羅斯人每年享有 28 天帶薪假期，俄羅斯婦女一生可享受四年半的半薪產假。除此之外，企業不可以隨便開除員工，" 如果協商不同意，有專門的機構來找你麻煩，直到你按照員工的意思做完賠償。" 作為烽火科技俄羅斯辦事處的負責人，張彥偉對此深有感觸，烽火科技 2004 年就開始佈局俄羅斯通信市場，到現在仍沒有落地建廠的計劃。
2017 年 8 月，烽火科技在俄羅斯的子公司正式運營
在他看來，俄羅斯本土保護意識比較強，建廠和經營都有一些困難。如果行業跟本國企業重合的話，俄羅斯政府傾向於保護 " 本國制造 "，" 他們可能直接排斥國外廠商參標，或者是設置一些高門檻 "；即使沒有和本國企業重合，也會 " 要求你中瞭標之後在本國生產。"
俄羅斯的 " 本土保護 " 並沒有因為烽火科技是國資企業而改變。張彥偉說，海外沒有私企、國企的區別，主要是看你做得是不是足夠大，品牌樹立得是不是足夠響，這時候政府才能做錦上添花的事情，" 不能什麼事都靠政府，自己要是不行的話，政府能把你推到哪裡去？"
對於時下熱門的電商行業來說，情況也並沒有好多少。幾年前，劉巍想在俄羅斯做一個電商平臺，把賣鞋的生意做到網上去。但俄羅斯海關卻突然建議將免稅標準從 1000 歐元降到 22 歐元，變相地阻止國外企業進入電商行業，劉巍不得不放棄瞭這個念頭。
也有中國電商在俄羅斯做得不錯，例如阿裡巴巴旗下的全球速賣通，2010 年進入俄羅斯市場，現在已經成為當地最受歡迎的電商平臺。劉巍說：" 除非像馬雲這樣可以去砸錢的，砸錢能有一定市場。"
2015 年 6 月 19 日，聖彼得堡，阿裡巴巴創始人馬雲出席俄羅斯聖彼得堡國際經濟論壇
俄羅斯的保護主義由來已久。根據倫敦經濟政策研究中心的報告，自 2008 年 11 月至 2015 年 10 月，俄羅斯共計實施 478 項反傾銷或反壟斷措施，僅次於印度（504 項），比第三名的美國多瞭 101 項。2016 年，俄羅斯還推出瞭一系列鼓勵 " 本國制造 " 的措施，對當地制造商進行補貼和稅收優惠。正因為此，俄羅斯一度被人稱為 " 保護主義最強的國傢 "。
2012 年 7 月 10 日，俄羅斯國傢杜馬審議通過瞭俄羅斯入世議定書。年底，普京表示入世後短時間內難見成效，將保護本土企業
除瞭政策方面的壓力，華商往往還需要面臨來自同胞的惡性競爭。華商之間為瞭搶奪項目，占據市場，往往會打起 " 價格戰 "。這種方式雖 " 殺敵一千，自損八百 "，但仍然被經常使用。張彥偉競標機櫃項目時，因為價格競爭太激烈導致虧損嚴重，最後不得不放棄瞭競標。
張彥偉說，中國廠商之間的競爭非常惡劣，一個東西本來賣五毛錢，幾個中國廠商進來後把價格打到一毛錢，最後發現大傢都在虧損，受益的反而是俄羅斯人。"（我們）不團結，不抱團。" 他說。
俄羅斯不是傢
" 我們中國人聚集多瞭，他就來人給你攪和，全給你打散 "
紐約、倫敦、巴黎 …… 甚至金磚國傢中的巴西聖保羅、印度加爾各答、南非約翰內斯堡都有唐人街，唯獨俄羅斯例外。" 俄羅斯不允許華人聚居在一起，我們中國人聚集多瞭，他就來人給你攪和，全給你打散。" 劉巍說。
2013 年 1 月 17 日，美國紐約唐人街，第 14 屆春節遊行舉行，華人齊聚共慶中國農歷蛇年的到來
俄羅斯移民局局長羅曼達諾夫斯基曾多次表示，絕不允許類似 " 中國城 " 那樣的中國移民聚居區在俄羅斯出現。根據研究機構的報告，俄羅斯有 5 萬至 10 萬中國人，其中半數都在莫斯科，此前關閉的切爾基佐沃市場就曾是華人的集中地。一名保安表示，" 如果這裡出現瞭一個‘小中國城’，商人們就會在這裡按照自己的規則生活，管理層無法加以疏導。我們（安保人員）甚至沒辦法自由地出入。"
戰鬥民族的安全意識深入骨髓，莫斯科的管理者擔憂單一民族聚居會形成城市 " 孤島 "，導致管理困難，城市分裂。在這樣的背景下，華人往往分散在莫斯科的各個角落，自成一體，卻又遙遙相望。
李蓉 2005 年就在莫斯科買瞭房，4000 平方米的別墅隻花瞭 100 萬美元，隻是位置有些偏遠，在莫斯科大環外十公裡。" 這相當於北京五環，不堵車到市中心隻要 20 分鐘。" 李蓉說著還翻出瞭房子的照片。茂密的樹林間，隱約可見一棟白墻青瓦的建築，冬天，大雪鋪滿整個庭院，秋天，銀杏蓋住門口的泥路，儼然一副世外桃源。
李蓉在莫斯科大環外的住所，冬天，大雪鋪滿瞭整個庭院
但對李蓉來說，這樣的世外桃源卻並不是傢，她每年過去兩三次，每次隻呆一個星期，這棟房子更多的時候是她在俄羅斯辦公室的員工在用。王惠明則根本沒有打算在俄羅斯買房，也許是軍人出身，王惠明對祖國總是多一種情感，" 很喜歡那裡，但和傢的感覺不一樣。"
劉巍說，俄羅斯不像美國和澳大利亞，它不是一個移民國傢，華人在當地買房子的很少。2012 年左右，碧桂園曾來俄羅斯考察過房地產市場，就是劉巍負責接待的，他們想賣房子給當地華人，但考察後覺得市場不成熟，所以又撤走瞭。
對劉巍來說，傢是沈陽，不是 21 歲的他扛著行李箱就隻身敢闖的城市；對王惠明來說，傢是常熟，不是 31 歲的他放棄鐵飯碗就毅然下海的國傢；對李蓉來說，傢是上海，不是 22 歲的她走出校園後就一心奔赴的彼岸；對張彥偉來說，傢是武漢，不是 30 歲的他躊躇滿志決心大幹一番的國度。
他們來自五湖四海，卻匯集於莫斯科，這座城市給予他們財富，也帶給他們淚水。他們的故事隻是中國萬千在俄華商的縮影，他們在這裡奮鬥，在這裡掙紮，也在這裡成功。
此處不是傢，此處卻有情。正如俄羅斯著名詩人普希金所說：" 一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去瞭的，就會變成親切的懷戀。"
