被國防科工局選派到國傢級貧困縣掛職的副縣長大潘，好像一下坐上時光機，到瞭另一個完全陌生的時空，必須完成一個叫做 " 扶貧 " 的任務。
全文約 4198 字，閱讀大概需要 7 分鐘。
文｜韓逸
編輯｜金匝
" 咱們現場的人裡，資產超過 500 萬的請舉一下手。"
陜西略陽縣駐村第一書記的培訓會上，從北京新來的掛職副縣長潘祝華第一句話就挺狂。
沒人舉手。" 那 100 萬呢？50 萬呢？" 價碼降到 10 萬，終於有兩三個人舉起瞭手。
" 你們不老實啊，我現在的資產是 1000 萬。" 潘祝華這句話一拋出，全場就躁動瞭。
" 我有 1000 萬，因為 10 年前我在北京買瞭一套房子，它漲到現在，就值 1000 萬瞭。這 10 年裡，我什麼都沒做，隻是順應瞭房地產增長的形勢。" 他一手舉起麥克風，一手舉起手機搖瞭搖，" 國傢搞互聯網 +，咱們這個國傢級貧困縣要不要順應形勢？要不要抓緊信息化快車道超車？"
後來潘祝華回憶，正是這段長達 30 分鐘的 " 演講 "，讓第一書記們成瞭他在略陽縣 145 個村裡的 " 扶貧同盟 "。
網名叫大潘的潘祝華，" 就像一條鯰魚 "，在略陽縣做瞭 20 多年副縣長後退休的馬新林評價說，" 把很平靜、很固化的略陽，攪起來瞭 "。
" 存起來，慢慢花 "
10 個月前，拖著行李箱走到陜西略陽縣政府門口時，大潘一度懷疑自己走錯瞭地方。
什麼也沒有，連常見的 " 小石獅子 " 也沒有，山底下的 6 層白樓孤零零地杵在那兒，還不如自傢閨女在北京的幼兒園寬敞氣派。
從國防科工局來這裡掛職之前，他不是沒做過功課，除瞭搜集關於略陽的各類信息，他連略陽風光攝影比賽展、" 略陽群眾鬧事 " 的視頻都看過瞭。官網上的數字幹癟平面，隻有 "2015 年人均 GDP24983 元 " 這樣抽象的表述，一點兒都不真切。
等真正來瞭，大潘才發現，之前對貧困的力量 " 一無所知 "。
與想象合拍的，是這裡的山、水和風景，美得不像人間；與猜測脫節的，是山溝溝裡貧困戶的想法，過時得不像現代社會。
▲略陽美景。圖 / 大潘朋友圈
縣城裡老舊的建築、村子裡彎彎繞繞的山路，一下把他拉回到上世紀七八十年代。這個來國傢級貧困縣掛職的副縣長，好像一下坐上時光機，到瞭另一個完全陌生的時空，必須完成一個叫做 " 扶貧 " 的任務。
看到滿墻白底紅字的標語，大潘才真切體會到什麼是貧困縣，他像穿越到路遙的小說《平凡的世界》，咬牙開始考察，一個村一個村地看，想先瞭解一下，貧困縣窮，到底是 " 窮 " 在什麼地方。
依山傍溪、零星散落的土坯房，遠看就像大山裡突兀冒出來的竹筍，" 土墻土面、土鍋土灶，灰黑被褥桌椅，殘舊襖褲杯碗 "，叫他難受的，還有門前佇立的那些留守老人，看得心裡有些沉得慌。
貧困的現狀剛給瞭他 " 一擊 "，村民們馬上又補瞭一記——有人領到 4000 多元的產業補助之後覺得不夠，跑到鎮政府大鬧；還有人舉著花生油桶裡剩下的一點油底兒，在扶貧幹部面前晃著問：" 去年送來的油快吃完瞭，今年的啥時候送來？"
他忍不住問：" 如果給你一萬塊錢，你打算怎麼辦？"" 買米面油。" 對方不假思索地回答。" 剩下的呢？"" 存起來，慢慢花。"
大潘意識到，把貧困和外面的世界隔開的，是一堵叫做 " 觀念 " 的墻。
▲略陽一角。圖 / 大潘朋友圈
貧困的標準是什麼？按照 2016 年確定的貧困線標準，農村 ( 人均純收入 ) 貧困標準為 3015 元，" 那麼年收入 3025 元，就不算貧困嗎？" 他忍不住問。
同行幹部沒法回答他的問題，隻能當場把貧困戶的基本情況抄寫在一個叫做 " 建檔立卡信息系統 " 的扶貧手冊上。
第一次真正面對 " 基層的復雜性 "，大潘心生感慨：如果能建立一套完整的大數據體系該多好，計算出貧困戶的收入、支出和動態發展狀況，全面評估出一個 " 可扶指數 "，與能夠享受的貧困政策掛鉤，自動匹配，永久存儲。" 能省下多少清官難判的傢務事！"
他見過那些報紙公益版面上的扶貧手冊，領導或企業主拎著大米和油，有人滿臉感激地接過去。但他最不喜歡的就是這樣的圖片，總覺得隻是一時的幫助，怎麼把貧困戶的生計問題通過產業化真正解決，才是他最想知道的。
產業化不是大潘的強項，但他對打通信息不對稱有天然的敏感。本科和研究生期間他讀的是信息工程相關專業，甚至寫過人工智能代碼，讓計算機無限接近人的思維。他也明白，真正難以轉變的，就是人的思維。
山路 1 小時，說話 5 分鐘
去年 10 月份，初來乍到的大潘跟同事去略陽縣西邊的郭鎮走訪，縣政府的小轎車一路顛簸，開瞭 1 個多小時的山路。
兩岸的青山剛開始還美得讓人目眩，很快，大潘就頭暈瞭。不知道拐到第幾個彎兒，坐在後排的他有點兒吃不住瞭，下車以後，還沒等說話，就快吐瞭。
好不容易到瞭目的地，和負責人還沒說上 5 分鐘，帶他來的當地幹部揮揮手：" 走吧，咱回吧！""…… 這就完瞭？"
大潘有點鬱悶，打個電話能倒騰明白的事兒，何必折騰這一趟？當地幹部聽到他的疑問，露出類似 " 你完全不懂基層 " 的微笑：" 潘縣長，你不知道，要不親自下來說，有些文件他們看沒看，咱根本就不知道。"
等轉完瞭山，大潘才明白這層話的意思：略陽縣 400 多個正科級幹部裡，有一半以上的人，從不用手機上互聯網，隻發短信和打電話，溝通效率太低。有的村鎮幹脆連信號都沒有，電話接不通，就連大潘自己，也不得不準備兩個手機，信號搜索不到，就隨時換另一個。
" 不常用，那就教大傢用！" 外面的世界已經在信息化和智能化的路上狂奔，略陽還隻停留在這裡，出乎大潘的意料。
他拿出瞭理工男的倔勁兒，決定在略陽搗鼓起互聯網精準扶貧，試圖用自己的方式通關。
▲大潘抽空和傢人視頻。圖 / 韓逸
他打算把鄉鎮幹部和村官做成一個社群，建立高效溝通網絡。在給略陽各個駐村第一書記開的培訓會上，坐在臺上的大潘跟略陽縣委副書記咬瞭半天耳朵：政策傳達不到位，那就建立一個像政務知乎一樣的平臺，有問有答；村支書聯系不及時，那就建個釘釘群，通知和文件隨時發送，誰看瞭誰沒看馬上知道；看瞭的還沒反饋，那就用釘釘幾百個電話一鍵打過去。
書記聽完說：" 要不，你來講。" 大潘不客氣，拿起移動麥克風就走瞭下去，才有瞭 "1000 萬 " 這個段子的流傳。
" 賣農產品的 "
略陽縣扶貧辦最先感受到這位副縣長帶來的變化。他們原本在統計略陽縣烏雞存欄數量時遇到過難題：如果不親自繞過大山進入村子，很有可能遇上漏記或者瞞報，但如果真正把 145 個村子養殖烏雞的每一戶人傢真正走上一遍，不知道要花費多少時間。
大潘想到一個點子：讓每位駐村幹部在釘釘上通過審批功能提交智能報表，村裡有多少烏雞，當場拍下來，通過地理位置簽到功能上報確切位置，上傳之後，照片對應數量提交，系統自動匯總，結果一目瞭然。
更讓大傢意外的是，這邊駐村幹部確認著存欄量，那邊大潘很快和一些互聯網平臺談妥瞭，訂出去 1700 多萬元的農特產品意向銷售額，之前每年愁賣的烏雞，一下變得供不應求。
經過烏雞存欄量摸底的嘗試後，大潘發現瞭釘釘在統計上的優勢，除瞭在釘釘上建起扶貧政策庫，讓每一項文件都有處可尋，他還創造瞭一個 " 精準扶貧信息服務平臺 "，全縣有 4000 多名公務員加入，還有來自社會各界的幫扶人士 100 多人。
大潘原來的朋友有些不理解，自從到瞭略陽，大潘一下子成瞭 " 賣農產品的 "，開始四處 " 推銷 "，三句話不離略陽。在和北京的朋友聊天時，他請人傢嘗略陽特色罐罐茶，爭取到一個對方機關食堂的窗口，把罐罐茶送去展示。如果有人隨口問他一句略陽特產杜仲的功效，他會條件反射般地回答：" 根據《本草綱目》記載 ……"
不僅賣特產，連人也 " 賣 "，看到一個互聯網平臺有免費的傢政服務培訓，還能在京安排月薪可觀的傢政工作，他趕緊聯系村裡的富餘勞動力，逼著他們 " 走出去 "。
有人問他，天天為扶貧忙活，看那些最窮的人，不會負能量爆棚嗎？大潘倒覺得，習慣瞭在霧霾中 " 小口呼吸，夠用就行 " 的生活之後，自打走進深山的第一天，他就喜歡上瞭略陽潮濕的空氣。" 潤的、甜的，" 他深吸瞭一口氣說，" 身患都市病的才是‘窮人’吧。"
掛職副縣長的 " 使命 "
用科技精準扶貧，逐漸得到當地幹部的支持和好評，但略陽人在適應中的表現，有時也讓大潘哭笑不得。
在工作日，略陽每個行政審批中心的窗口前都會排起長隊。大潘想通過信息化減輕審批負擔，比如在傢掃描二維碼就可以簡化手續，在釘釘上走流程就可以免一趟跑腿簽字。
他召集略陽政務中心、政府信息辦的負責人，花瞭很長時間，把縣政府的行政權力梳理歸類為 3304 項，給其中 156 項行政審批事項提出瞭改進意見。比如想要開網吧，可以不必再申請域名；申請廣告牌，可以不必再去住建局排隊等。
可當他拿著手機、守在辦事窗口前，推薦排隊的人用釘釘完成廣告牌的審批時，卻接二連三得到同樣的答復：" 不排隊能行？我用這個辦瞭，回頭住建局不認怎麼辦？" 他隻能再耐心解釋。
心氣平和的大潘第一次發火，也是因為 " 扶貧 "。
今年 8 月份，他為略陽縣爭取到的一個公益項目到瞭提交資料的關鍵階段，隻要申請成功，將為當地教育提供數百萬元的資金支持。過瞭截止日期後，大潘才知道，負責相關項目的工作人員根本沒有提交資料。
他替略陽的孩子們委屈，在電話裡沖對方大吼瞭出來：" 前期做瞭那麼多溝通和努力，結果問題出在自己人身上。"
這不是他第一次遭遇這種挫敗感。在這之前，為瞭更新當地的醫療設備，大潘還申請過中國西促會的 " 國困縣幫扶項目 "。西促會的工作人員坐瞭 20 多個小時的綠皮火車，來到略陽當地考察。結果因為缺乏縣裡的整體推動，最終不瞭瞭之。
在這些感到無力的瞬間，大潘甚至會想，" 扶貧 " 這個任務裡，他的使命到底是什麼？這件事到底和自己有多大關系？他知道，在很多人眼中，他隻是一個來 " 鍍金 " 的幹部，一年過去，從哪來回哪去。但略陽最終變成什麼樣，還是得靠科技，靠略陽人自己。
讓大潘略感安慰的是科技改變略陽的一些瞬間，這一次，媒體記者們實地走訪略陽縣，見到瞭來自貧困傢庭、今年剛被華中農業大學錄取的孫甜甜。
之前因為想要復讀，她放棄瞭縣政府給予的助學救助。但臨近開學，她又後悔瞭，想去上學，手裡卻沒錢。駐村第一書記陳發金的釘釘流程記錄顯示，孫甜甜之前每年能獲得 2500 元的助學金資助，但之後每年 7000 元的學費也成問題。來訪記者向外界發起捐助獲得善款後，陳發金把這些錢一筆筆記錄下來，並提交到釘釘裡審批。
在大潘基於釘釘建立的 " 精準扶貧信息服務平臺 " 上，和孫甜甜一樣，已經由縣扶貧辦，資助中心審核備案的貧困學生有 150 多人。
掛職還有倒數兩個月就結束，大潘還有很多放心不下的工作。不過他篤定扶貧工作的信息化是大勢所趨，盡管過程會有反復，遲早還是會得到應用。
" 就像歐洲的蒸汽革命一樣，蒸汽機的運用大大提高瞭生產率，但是危及瞭習慣於傳統模式的手工業者的生存，一些工人就走進工廠，砸壞蒸汽機。蒸汽機讓歐洲強盛瞭幾個世紀，信息化是略陽‘走出去’的第一步，如果能推行好移動電子政務，略陽也能重回 90 年代領先周圍縣市的時刻。" 大潘說。
（本文首發於每日人物）
-End-
