理想過三巡
作為飯局上最能調動氣氛的酒，我常常看到人們在剛開始斟酒的時候豪情萬丈，勢必不醉不歸，而酒過三巡，人便開始疲軟。侃大山，憶當年，吐真言的都有，接下來要麼漸入佳境，要麼幹脆就散瞭。
理想這東西，也有些類似。創業者最開始遞交的商業計劃書，是最能見野心的地方。增長的百分率和要打敗的對手，常常不在常理的射程范圍內，感性的人會歡呼，理性的人會搖頭。理想很豐滿，但最後真的能落到紙面的數字卻往往單薄，人去樓空的也不在少數。事實上，據說 98% 的商業提案最終都會失敗，但這個事實很少會宣傳。理想過三巡，同一個目標在心裡拿捏過三遍，在現實裡摸爬過若幹年，接下來該何去何從？
我感覺這是比鼓勵少年 " 不墜青雲之志 " 更有意思的話題。我們的文化一直兜售的是要 " 不平凡 "，要有理想，要知道自己想要什麼。但很少過問，後來的鴻鵠仍是鴻鵠，還是不得已成瞭燕雀？起個頭很容易，後來才是最艱難的部分。會十年磨一劍，還是 " 欲上青天攬明月 " 的最後都 " 舉杯消愁愁更愁 "？
諷刺的是，我年長的朋友們常常不認為自己是被命運欽定的那一小部分人。他們覺得四十不惑，就是要 " 明白自己最終是個平凡的人 "，" 小富由勤，大富由天 "，或者幹脆認定 " 最好的永遠得不到 "。現實滴水石穿的強力，讓他們眼睜睜目睹自己對理想的背叛水到渠成。這種不由分說的宿命感多少讓我沮喪，時代一次性地成就瞭一小部分人的人生。而大部分人的理想，最後都靠 " 認命 " 來與自己握手言和。
這看起來真是一副 " 頹敗 " 的中年圖景。有人說中年是一個無聊的段落，離青春很遠，離死亡也不近，如果不搗騰，就是人生瓦解的過程。這聽起來異常殘酷，像是電視劇裡從彩色畫面切換到用作回憶的黑白圖景，黑白裡搖曳著逝去的理想，和勢如破竹的新鮮和朝氣。可再美，也抓不住瞭；刻舟求劍，隻抓得到現實裡的腐朽和黴氣。
而少年時代，不一定知道要做什麼，但知道不要做什麼。比如文藝女青年一定不願做一個普通的傢庭婦女，蓬頭垢面在各個陽光燦爛的午後帶著孩子沖去各種輔導班；比如心有猛虎的男青年，一定不想一輩子在體制內碌碌無為；比如 20 歲的我，莫名其妙地幻想過 30 多歲可以退休周遊世界。幾年前流行說，文藝女青年 " 這種病 " 生個孩子就好瞭，而許多傲嬌男青年最終還是在創業路上傷痕累累打道回府，而我，也不會一直停留在 20 歲。
" 認命 " 就像是一個橫在少年和中年之間厚重的屏障，兩邊誰也不理解誰。
世間萬千種失望，理想最終在大部分人身上踏瞭空。諸如 " 我們每個人心中都沉睡著一個巨人 " 這樣打瞭雞血的成功學理論，確實能在相當一段時間內督促我們有所作為。但很可能最後，理想是我們身前的猛虎，所有人都追著它從望其項背，到望塵莫及。
人間臥底：碎掉然後重建
但還是有人會成為那一小部分人。
阿裡有一個人分享創業心得，說點燈熬夜苦幹一年，認為自己做的事非常有價值，即使不打 90 分，80 分總是妥妥的。最後沒想到，拼瞭一年，得到的是 0 分。遇到這件事，他就碎掉瞭。然後，重建。這掀起瞭很多創業者的認同，創業的過程就是不斷碎掉然後重建的過程。每一個最後做成大事的人，都經過無數次破碎。但對自視甚高的人來說，這顯然是一場浩劫。也側面印證瞭李嘉誠先生說的，" 你想過普通的生活，就會遇到普通的挫折。你想過最好的生活，就一定會遇上最強的傷害。這世界很公平，想要最好，就一定會給你最痛。"
有作傢分享心得，說如果不是那種 " 沒有生活的生活 "，是不可能離理想越來越近的。就在一張張 " 流動的書桌 " 上寫完一部部大作，比如列車上的臺板，大巴上的膝蓋，機場的行李箱，比如手機上。又比如，每天上下班做三小時地鐵，用每天的三小時，數年間寫瞭好幾個長篇，" 什麼你們認為的星巴克和夕陽下，流著眼淚寫幾行字的生活，一秒鐘也沒過過。吃著泡面，幾天不洗澡，忍著巨大的心理壓力一個個字打出來的生活反而是常態。"
這不像買東西，可以標榜 " 好的生活沒那麼貴 " 來吸引眾生，做人做事到極致，一定需要你付出足夠的代價。
沒有人自帶糧草和地圖來到人間。即便是含著金鑰匙出生的，也需要靠後天的努力繪制地圖，囤積糧草，才有話語權，才有說服力，才會被尊敬。越努力提高認知，對世界的理解也就越清楚，地圖導航的準確性也就越高。但可惜很多人一離開學校就開始放棄繪制地圖，很多人到瞭中年自詡有廣廈千間良田萬頃人生經驗豐富就可以物化弱者一直攜帶落伍思想上路，隻有極少數人垂垂老矣都在擴大認知邊界，才能時時刻刻都不走錯路，不說錯話。
所以我看著這一小部分人，覺得他們個個都是人間臥底。去極端痛苦和壓抑的黑夜裡走一遭，然後換回珍貴的生命經驗和成功秘籍，能活著回來的同時也成就瞭自己。你看到的他們，光鮮亮麗的他們，侃侃而談的他們，意氣風發的他們，其實都不是原版的他們，而是碎掉之後重新拼接的他們。
向蕓蕓眾生靠攏
而大部分人，是用盡瞭一生的力氣，才變成瞭一個 " 平凡 " 的人。
世俗之人總認為，能在正確的時間點前結婚是人生大事，能在正確的時間點前傳宗接代才算得上是正常，否則生活就沒有意義。曾經的我也覺得這是理所當然的事，但後來看多瞭身邊人的分分合合，維持體面關系實則諸多齟齬，逼婚不成就自殺的狗血橋段，問遍名醫卻始終膝下無子，兒女雙全卻每一天都在熬的故事，才發現真相總是陡峭的。七大姑八大姨機關算盡也不過是為瞭讓子孫們看起來正常一點，平凡一點，向蕓蕓眾生靠攏，不被無聊之人亂嚼舌根。
而很多花費數十年心血在學業，事業和傢庭上的 " 別人傢的孩子 "，最後過的可能也隻是比普通人好一點兒的生活，並非有實質性的改變。盡管他們在海外留過學，在業內獲過獎，每走一步都小心翼翼，亦步亦趨，每說一句話都瞻前顧後，仔細盤算，靠數十年如一日的謹慎和努力爭取到如今這樣還算體面的人生。但他們不算大富，更無法企及名門。而放眼更多的普通百姓，他們要爭取這樣的生活，也是難上加難。
大概也是積攢夠瞭失望，中年人便不會低看 " 平凡 "，更會仰仗 " 知足 " 來撐過餘生。他們無處申訴，也無處陳情，頂多酒過三巡發發酒瘋罷瞭。內心像潮水一樣的東西退去瞭，露出來的就是本來該有的樣子。
看空而做多
而即便是不平凡的人，那些達成理想的人，最終還是重返瞭平凡的陣營。
理想，或者說成就理想的附帶狀態，就像高等數學裡的極限，可以無限接近但無法真正抵達。
且不說奮鬥這件事是沒有終點的。十億估值的公司創始人，達到瞭之後想的是怎麼做百億估值的公司。有記者采訪 Angelababy 問她為什麼會有如此之順的人生道路，她說如果順的話早就獲得各種大獎瞭。可我想當初她籍籍無名的時候，一定沒有現在的野心。而曾經的我在一步步達到自己的理想——學業，職業時，遇到的都是更牛的同行者和更具挑戰的事，所以這條路仿佛永無止境。
而所有在達成理想之前的臆想，以為從此以後人生就如康莊大道，一馬平川，以為自己立刻會成為幸福的和有成就感的人（即便我此時依舊懷念那時澄澈的無畏和盲目的自信），不過是神化瞭理想。" 不平凡 " 不過是給生活穿上瞭一件漂亮的衣服。你開什麼樣的車，住什麼樣的房，出入什麼樣的場合，從事什麼樣的職業，有多少人聽命和伺候，有多少人崇拜和仰望，都隻是換瞭一副生活的外貌。但生活千瘡百孔的內核，是無法改變的。
即便是總是長在福佈斯榜單上的名字，也會有兒女叛逆父母生病摯愛分離的時刻。理想和不平凡，都不是萬能的。
講這樣的話題好像特別喪，但我的本意是，平凡並沒有想象的那麼不堪，而人們想要達成理想，不應該是害怕平凡，而是即便一步步走向神壇，依然覺得命運渺小，自身平凡。梁曉聲說，連不平凡的人都覺得自己其實很平凡的人們組成的國傢，才是無量的。反之，若一個國傢裡有太多其實平凡但沾沾自喜以為自己是人生贏傢的，才是最可怕的。
很喜歡的一種人生態度是—— " 看空而做多 "。
你不需要對 " 不平凡 " 有執念，但還是，總讓自己在不斷變好。
你知道或許 " 不平凡 " 最終都不會降臨在你頭上，但還是樂觀生活。
你在周圍人的註視下一步步走來，理想成真，也要明白自己最終是蕓蕓眾生。
理想過三巡，不論破繭成蝶，還是相忘於江湖，都不影響你不死心不盡興再來三巡。
希望看完這些文字你會說，很少有人告訴我，" 祝你夢想成真 " 的下文啊。
這裡是下文。
