樂視欠薪者仲裁現場記 前員工：萬萬沒想到是這個結局
" 萬萬沒有想到是這個結局。"
7 月 13 日上午，位於南十裡居的朝陽區仲裁委員會大門口，太陽熾烈，悶熱異常。
60 餘名被欠薪的樂視前員工陸續到達，有人帶著孩子，有人則在胸前展開寫有 " 樂視控股 " 的白紙。他們絕大部分是樂視非上市體系公司離職員工。
他們申請仲裁的錢大致為三部分：一是離職之前的薪酬，二是在合同期內被公司辭退的賠償金，個別人則還有墊資的報銷款；少則萬餘，多則近十萬。
7 月 10 日，本來是樂視正常發工資的時間，但這次，他們並沒有收到那條錢款到賬的短信提示。而在一些人的離職協議上，明確寫有 7 月 10 日支付賠償金的承諾，但他們並沒有按時收到錢款。於是，有人組建瞭 " 樂視討薪維權 " 微信群——目前人數已接近五百——相約 7 月 13 日上午到北京朝陽區仲裁院申請仲裁。
上午 9 點零 5 分，朝陽區仲裁院開門辦公，人群湧入，各自取得表格，填寫仲裁申請書。
危機之下的生機
" 萬萬沒有想到是這個結局。" 填完仲裁申請書後，閆輝感慨道。今年 39 歲的他在 2014 年年初加盟樂視移動之前，是索尼中國的技術工程師。他就職樂視很大程度上與樂視手機互聯網概念有關，" 看好這個方向，想做點東西出來。"
彼時的樂視，正處於商業版圖擴張的第一期——憑借視頻流媒體服務成功上市融資之後，樂視創始人賈躍亭開始進軍智能手機領域。
但 2014 年，無疑是關乎樂視生死存亡的一年。這年 7 月，國傢廣電總局出臺政策，限制互聯網盒子的銷售，這對樂視是直接的政策利空，上市公司樂視網股價應聲下跌。
更大的危機，則是樂視核心人物賈躍亭在 2014 年 6 月的悄然出國，遲遲不歸。盡管樂視高層人員的公開說法是賈躍亭出國 " 考察 "，是為瞭佈局樂視的海外業務。
此時呈現給公眾的樂視似乎搖搖欲墜。但在樂視移動技術工程師閆輝看來正好相反，樂視的生機也正在醞釀：2014 年的四五月間，樂視超級手機的開發已悄然起步。
當時，在樂視，加班成為閆輝的工作常態，並且沒有加班費。" 樂視就在我傢樓下，幾個月前，每晚十點之前，樂視大樓總是燈火通明。" 一位樂視的鄰居說。閆輝帶領的研發團隊，最多時，有近 30 人。
2014 年 11 月下旬，滯留境外長達半年的樂視實際控制人賈躍亭回國。
2015 年 4 月，第一代樂視超級手機面世，銷售一舉超過九百萬部。對於一臺從零開始的手機來說，這無疑是個優異的成績。
樂視超級手機大賣，對於中年工程師許申榮來說，是 " 開門紅 "；對於賈躍亭來說，則似乎是否極泰來的開始——他在這一年頻頻舉辦超級盛大的各類發佈會，" 生態化反 " 聲勢震天，幾乎成瞭每個樂視人彼時的口頭禪。
樂視還在上升。
當年 9 月 23 日，樂視網發佈公告稱，48 億元再融資方案獲得證監會無條件通過；11 月，招行承諾，將為樂視的全球佈局提供高達 100 億元的綜合授信額度——在此之前，賈躍亭利用招商銀行發放的 27.4 億港元貸款收購瞭酷派手機 18% 的股權。也正是這筆貸款引發瞭樂視當下最新一輪債務危機，2017 年 7 月 3 日，這筆貸款逾期兩個月後，招商銀行上海川北支行，向上海高院提出財產保全申請，凍結樂風移動（香港）、樂視移動、樂視控股和賈躍亭、甘薇名下銀行存款共計人民幣 12.37 億元。
2015 年 12 月 11 日，樂視 18.7 億元入股 TCL；2016 年 1 月 5 日，樂視宣佈與法拉第達成戰略合作；1 月 21 日，樂視在印度古爾岡舉行發佈會，正式進軍印度。
2016 年 4 月，樂視體育 B 輪融資 80 億，估值 215 億！
對樂視技術工程師徐浩來說，2015 年意義非凡。離職後，他曾用 " 夢回 2015" 這樣的字眼來緬懷逝去的時光。
和現在人們討論樂視到底欠瞭多少錢截然不同，在 2015 年與 2016 年之交，人們談論的話題是，樂視到底有多少錢。
那時候，樂視員工人數也大幅增長，從幾千人迅速躍升至上萬人。
樂視再危機：風起於青萍之末
就在一切看起來形勢大好的 2016 年初，樂視內部人已隱然感覺到危機端倪。
2016 年 4 月，樂 2 系列手機正式發行。當月，樂視官方發佈數據，樂 2 手機 2016 年 4 月銷售量六百萬臺，但閆輝估計的數字則與此存在差距，" 賣得不太好，我負責的組大概賣出去 20 來萬部。"
比起外界，閆輝感受到危機潛伏的時間要早得多。
那是在樂 2 手機的開發階段，當時，樂視手機采用高通的超聲波指紋識別技術，據稱該技術可以大大提高指紋開鎖的識別率。但經過調試，許申榮發現，指紋識別率並未達到理想狀態，於是建議，第二代樂視手機暫時不上這個功能。
然而，" 賈總的 PPT 需要故事。" 許申榮說。該項技術最終被融入樂 2 手機，收獲的結果卻是接二連三的投訴。
徐浩最初的危機感受則不是來自技術本身，而是公司運營、管理。款項拖欠影響到瞭手機的生產和研發。" 事不過三，第一次欠款，別人可以理解，但你不能一而再再而三地這樣。" 談及此，許浩顯得痛心疾首。
2016 年底，樂視爆出拖欠供應商款項，被供應商登門要債的醜聞讓樂視形象直線墜落。從 2014 年中旬至 2016 年年底，不到兩年時間。之後，更多的供應商或合作方加入瞭討債的隊伍，並且超出瞭中國內地的范圍。臺灣的著名企業仁寶電腦，在 2016 年底時，需要向樂視收回的款項約 3.5 億元。在香港，供應商與樂視（香港）走到瞭對薄公堂的地步。
2017 年 1 月，樂視迎來轉機，與賈躍亭同為山西老鄉的融創老板孫宏斌 150 億巨資馳援樂視，賈躍亭也樂觀地表示：" 這將一次性地解決樂視所有的資金問題。"
然而，徐浩的感受是：" 錢沒有到手機這邊來。"
閆輝的惋惜則在於，經過大量改進的樂 3 手機再沒有機會規模量產瞭，" 做手機的基本都散瞭 "。最新的消息是，樂視官方商城上，樂視手機已下架，在江蘇揚州，媒體報道，已難覓樂視手機身影，當地唯一一傢授權售後網點也已關門。但樂視移動方面隨即回應，不是停售，而是 " 缺貨 "。
2017 年 5 月 12 日，徐浩他在朋友圈留下一句話：樂視研發沒毛病！配圖為夜幕下燈火通明的樂視總部大樓。
理想未竟 VS 騙局
7 月 3 日，招商銀行申請凍結賈躍亭夫婦部分資產的消息傳出後，媒體發現賈幾乎質押瞭他的全部股權，於是樂視危機被迅速引爆。
7 月 7 日，賈躍亭以個人名義發表聲明，表示會承擔一切責任。但旋即，樂視網發出官方公告，宣佈賈躍亭卸任樂視網董事長，並不再擔任任何樂視網職務。而賈躍亭被人也已悄然飛往美國。
毫無意外地，又一場爭論掀起：賈躍亭究竟是一開始就設下騙局？還是商業上太過理想主義，賭大瞭？
在徐浩和閆輝身上都能看出理想主義的東西，他們都是那種想 " 做些事情 " 的人，不安於現狀，是賈躍亭歌聲裡的 " 野子 "。
閆輝喜歡作為 " 第一代程序員 " 的王小波，徐浩則有一個獨特的偶像組合：毛澤東、關羽、喬佈斯、蝙蝠俠。
從樂視離職後，徐浩在自己的微信朋友圈發瞭一段文字：夢回 2015，致最好的我們（朋友名字），樂聲似起淚燃盡，視聽朦朧杯見底，再整戎裝踏征途，見人見心幾人識。上百人為他點贊。
盡管因為工資和賠償金被拖延存在一些情緒，但被問到的所有樂視離職員工都不認為，他們從事瞭多年的工作是一場 " 龐氏騙局 "，當然，他們也不完全否認公司存在的問題。
對於大量樂視系員工申請欠薪仲裁，朝陽區仲裁員開辟瞭專門的窗口接受他們的申請材料。對於未來仲裁結果，這些樂視員工心態復雜：有人堅信，樂視還有很多資產，欠員工的這點錢無疑是小錢；有人想起瞭之前公司發的任命兩位財務人員的內部郵件——那兩人都是破產清算背景的。還有人在離開仲裁院前的最後一刻，撤回瞭自己的仲裁申請——他不想直接跟公司 " 撕 " 瞭。" 現在的世道是，我可以給，但你不能要 "，這位撤回仲裁申請的樂視人怕 " 鬧事 " 瞭可能更難拿到薪水。
7 月 13 日，針對欠薪問題，樂視控股向媒體答復，暫不回應相關問題。
（應采訪者要求，許浩為化名）
。
