◎作者 | 趙晗
◎來源 | 谷雨實驗室
https://view.inews.qq.com/a/20171116A0CXPW00?from=timeline&isappinstalled=0
不論匯聚著怎樣的北漂氣質，在冰封的“商改住”氣氛下，京城暫時不太可能再出現北京像素這樣的蜂巢。這裡的居民每人貢獻一個像素，一起為 2017 年的北漂留下瞭一張合影。
北京哪裡的“北漂”分辨率最高？朝陽區和通州區交界的北京像素小區算一個。這是北京最大的商住樓盤，9000 多套房屋，住瞭近三萬人。
跟北五環外的回龍觀、天通苑不同，北京像素裡的老北京回遷居民極少。因為相對而言單價低，面積小，“商改住”市場成熟，關鍵是不限購，北京像素曾是北漂一族剛需型住宅的替代品。
在地鐵 6 號線草房站北邊這片商住 LOFT 集群上，單位面積內分佈著最多的年輕“北漂”，藏龍臥虎。這裡也是草房地鐵站附近唯一有“設計感”的建築群：外墻刷有紅綠藍三原色，呈凹凸面，活像一個個蜂巢；若從高空看，蜂巢又排列成瞭大風車。
這裡除瞭北漂氣質，還有年輕人聚居的獨特氣氛，悄然形成瞭“ co-living ”（共住空間）孵化田，有著各種“共享生活”的空間，活躍著豐富多彩的人和事。
不過，隨著限制“商改住”的房產調控政策出臺，北京疏解人口的籬笆又密瞭一道。北京像素這樣的北漂蜂巢，可能很難再有瞭。
01
大壯買房故事
每天早晚上下班高峰，成群結隊的“北漂”集體完成從北京像素往返市區的遷徙。
但也有很多不用坐班的，比如記者。北京像素裡住瞭好多文字和攝影記者，遍佈時政、產業、民生、娛樂等各個領域。
大壯就是其中一員，不到三十，已擔任過大媒體的攝影首席。大壯一直想成為攝影師，他來北京就是為瞭圓夢。起初他剛到北京時，住過冬天沒有暖氣的群租房，在木板床上瑟瑟發抖，心裡卻憋著一口氣：我想幹成的事情就一定要幹成！
與北京像素相當多居民一樣，大壯也來自東北。他的老鄉先在北京像素買瞭房，後來就介紹瞭大壯來。
大壯去年差點也在北京像素買房。交瞭定金後，突然接到法院消息，稱大壯的房東被法院查封瞭資產。這位房東是福建莆田的生意人，貌似生意失敗瞭。大壯就這樣買房不成，反而幸運躲過後來的商住房市場冰凍。
七年前，北京像素的房價還不到兩萬，中間房價一路飆升，峰值近 7 萬。2017 年 3 月 26 日，北京市針對商住房出臺瞭“史上最嚴限購令”，從規劃、銷售、購房資格、信貸等方面 360 度嚴管“商改住”。結果，北京全市商住房銷售進入“速凍”狀態。
北京像素樓市一夜熔斷，小區裡的 17 傢中介一夜消失，房源緊急下架。有的業主已屯瞭好幾套房子準備大賺一筆，結果“ 3.26 ”後差點跳樓；也有業主把房子連降百萬，還是賣不出去。
根據中原地產研究中心的數據，“ 3.26 ”新政的三天前，商辦市場網簽總量 850 套；之後的三天，網簽總量僅 7 套。
“商改住”最早起源於深圳。一批開發商將擱置數年的爛尾樓改頭換面，包裝成“商務公寓”銷售。隨後，北京的開發商也紛紛效法。再之後，“類住宅”成為一些以商業辦公為名立項的項目賣點，甚至幫助一些爛尾項目迅速回款。
據中原地產研究中心的數據，“商改住”曾在北京交易活躍。過去近十年間，共有 40 萬套商辦類項目成交，其中 25 萬為“商改住”房屋。2016 年，北京“商改住”房屋套均總價為 202 萬元，不到普通住宅套均總價的一半。
不僅是價格相對便宜，更關鍵的是過去不限購，沒有戶籍要求，也沒有社保或納稅年限要求，這給瞭大量受限購影響的北漂族置業的機會。地鐵六號線開通後，北京像素小區就更受北漂族歡迎瞭。
02
“暫時安放夢想和尊嚴”
夜晚，在北京像素裡一傢中介公司的門口，人們打量著最近張貼出的房屋租售情況。
雖然北漂聚集地多集中在五環外，但各個片區氣質卻不同。比如有網文討論為什麼北京“碼農”聚集地西二旗人“明明月入五萬，卻活得像月薪五千”；為什麼“亞洲最大社區”天通苑的社會中間層流失，而附近回龍觀 26-35 歲的人群比例卻很穩定。
北京像素，也有自己的氣質，不過不太對大壯的胃口。大壯慶幸他的莆田房東沒讓他買上房。他後來發現自己根本就不喜歡這裡，“這兒就是一個屌絲聚集地”，“人人散發著北漂的氣質”。何為北漂氣質？“天天給自己打雞血，朋友圈都是雞湯，天天曬自己加班，如何如何拼搏。”
也有媒體人對北京像素喜愛有加，比如牛二三。他曾寫瞭一篇文章，叫《“北京像素”最幸福》。在他看來，北京像素這種商住兩用房的微妙概念，可以讓不夠買房資格的北漂青年繞過限購政策，“買下一處不大的房產，暫時安放夢想和尊嚴”。
牛二三買下北京像素時，房價還沒有起來。2012 年，6 號地鐵開通後，LOFT 的均價從一萬多飆升到快三萬。
在買下北京像素之前，牛二三租住通州。夜晚在國貿拼車時，聽到黑車師傅們招呼“通縣通縣啦”，牛二三的心理潔癖就爆棚。他一定要物色嘴裡喊出“通州”的師傅。一字之差，天壤之別。
牛二三坐在北三環的辦公大樓裡解釋說，大老遠從老傢縣城來到首都闖世界，怎麼能被“通縣”打回原型？而“通州區”這個提法，則能體現自己和大北京的連接感。所以在他剛攢夠首付的時候，果斷選擇瞭北京像素，雖然隻是通州區往西兩裡路，卻屬於朝陽區。
北京像素裡居住者的背景多樣，牛二三發現，一組關於“性癮者”的報道插圖，取景地正是自傢樓下的長椅。傳奇故事的主人公可能就和自己每天在電梯擦肩而過。
北京像素南區。夏天的夜晚，小區的租戶們也常坐在小區的長椅上乘涼、打發時間。
這裡還住瞭不少創意人才，他們是目前還不為人知卻從未放棄夢想的導演、編劇、演員、模特、畫傢、設計師 ……
北京像素有一個小有名氣的裁縫班，吸引著全國各地的學員，甚至有寧夏的回族婦女專程前來學習旗袍剪裁。回族婦女用蕾絲邊的黑色小帽遮著頭，穿著有線條設計的黑色襯衫，“我的衣服都是我自己做的，我喜歡旗袍，我們那兒沒有旗袍班”。
這裡的學員大多想學成後回老傢開店。裁縫班的二層小展廳掛著他們的作品，款式多樣：西服、旗袍、民族風長裙、深 V 領口的禮服 …… 也在裁縫班學習的名記者蓓蓓卻看不上，“土死瞭，濃濃的縣城風”。
蓓蓓並不住在北京像素，每周專程坐地鐵過來學習旗袍制作，學費 3800 元。裁縫班的師傅是在廣東服裝行業工齡超過 20 年的女工。蓓蓓覺得她們手藝雖過硬，但欠缺原創設計能力和時尚品味。
居住在北京像素的人，除瞭買瞭商住的就是暫時買不起房的。KK 則有些另類，曾主動放棄瞭擁有一套北京四環邊房產的機會。KK 本碩均畢業於北大，渤海灣學霸。第一份工作就是“金飯碗”，一入職就解決瞭戶口。單位正要分低價福利房時，KK 辭職瞭，理由是在體制內單位“不能真實地活著”，於是成瞭該單位有史以來第一個主動辭職的人。
如今活在真實中的 KK，住在北京像素的合租房裡，每到房價大漲時，也會跟同事自嘲“啊！我的房子”，但並無悔意，覺得自由比房子更重要。
通州區的出租車司機有時不理解為什麼那麼多人願意住在北京像素，“附近就是一大垃圾場，一下完雨，那個味兒喲！”司機師傅指的，是高安屯生活垃圾焚燒發電廠，北京第一傢也是國內規模最大的垃圾焚燒發電廠。此外，小區上空航道密集，噪音不小。
北京像素附近還有一片經常在夜裡施工的工地。不幸的是，它碰到瞭這裡居住的記者。大壯的窗外就是這工地，他每天打政府熱線投訴。打到最後，他一說“喂”，對方就反應出：“您是傢住北京像素某某房間的某某人吧！”盡管如此，工地仍不悔改。
有天夜晚，忍無可忍的大壯又撥通瞭熱線，他對接線員亮瞭底牌：“我是記者，我的攝像機就在窗戶前架著，如果你們再不處理，我就馬上把視頻播出去！”
當天凌晨四點，城管趕到瞭工地上。從此，這個工地夜裡不再開工瞭。不過大壯並不確定，究竟是他的投訴電話起瞭作用，還是因為北京十月份一個重要的會議要召開瞭。
03
“共住空間”孵化田
梁琛是一名建築設計師，30 歲，遼寧丹東人。他的工作室在燕京裡，一個探索城市青年共享生活方式的社區。除瞭 300 多席的聯合辦公位，燕京裡還有精品公寓 70 間，月租金在 5000-9000 元。
梁琛沒有住在燕京裡，卻被北京像素吸引。2013 年，梁琛從潘傢園搬到北京像素居住，就是看中瞭這裡的年輕人元素和更低廉的房價。5500 元，他在北京像素租下瞭 100 平的 LOFT；這個價錢在燕京裡，也就能租下 20 平。
也許很多住戶對北京像素的物業管理有意見，但一開始幾乎沒有物業的狀態恰恰是梁琛想要的。“這兒不是一個傳統意義上的小區，沒有門禁沒有物業，這點很吸引我。”
此外，由於書籍和傢具很多，梁琛最需要北京像素這類幾乎不提供任何傢用物品的出租房間。北京像素的 LOFT 結構，也給像梁琛這樣的年輕設計師留下瞭發揮創意的空間。
燕京裡地處東四環內，提供“ co-working ”（聯合辦公）和“ co-living ”（共同居住）的混合社區體驗，希望能讓年輕人像美劇“老友記”那樣生活和相處。梁琛雖不住在燕京裡的混合社區，但每日往返北京像素和燕京裡，也是在這兩種模式間切換。
北京像素的設計風格像一個蜂巢，夜晚時，每個亮起的房間就像一個個像素點。
聯合辦公空間誕生於 2010 年，鼻祖是紐約的 WeWork 公司。在 WeWork，不同雇傭關系的年輕人共處一個空間，彼此交流互動。豐富的社區活動提升瞭生活品質。2016 年底，WeWork 估值已達 169 億美元。
如果說梁琛的工作地點類似 WeWork，那麼他所住的北京像素則類似 WeWork 推出的“ co-living ”品牌 WeLive，或紐約另一傢公司 Common。
在紐約，這類“共住空間”的目標人群主要是喜歡在社區結交朋友的千禧一代。每一戶型面積都不大，為的是鼓勵社區裡的小夥伴更多交流。每間公寓裝修精致，風格簡約，設備齊全，拎包即住。社區內公共空間充足，有健身房、洗衣房、廚房、書房、公共討論室、戶外庭院等。此外，房頂也是社交的好地方。
雖然不像 WeLive 等共住社區那樣免去瞭找室友和與房東溝通協商的麻煩，但北京像素已經有足夠的吸引力，聚集瞭大量在傢辦公的自由職業者和創業人士。無論你是怎樣的北漂，在這裡，總能找到和自己類似的人。
北京五環外的不少小戶型小區也曾定位年輕人，但並未能如北京像素這樣自發地吸引北漂，寬容著這些走出大學宿舍不久的年輕人對生活的種種嘗試。
這個北漂社區完全實現瞭自給自足，不出小區就可以滿足一切所需：外賣、養生館、按摩房、轟趴館、桌遊吧、健身房、基督教會、占卜房、超市、寵物醫院、酒吧、咖啡館、理發店、訂票點、情色場所 ……
北京像素甚至還有自己的 APP，可以推送小區突發信息，從招聘求職到個人私教，從爸媽圈到跑腿代購，從影視圈到醫美，從傢裝維修到租友吧，各種生活服務應有盡有。更新最頻繁的還屬寵物信息，尋走失的或求領養的。若是誰遛狗不規矩被拍，很快就會被人肉出來傢住哪棟哪單元。
大壯在外拍攝的時候經常穿著拖鞋，他認為這樣比較“接地氣”。不過他的發型還是很講究的，在小區裡有專用理發師。該理發店生意非常好，隊排得老長。小區裡還有號稱北京最好的手機貼膜服務，一次要價 100 元。
據牛二三介紹，他曾總結出的北京像素小區商業江湖四大門派，目前隻剩下洗剪吹大師傅和懷貓抱狗的寵物醫生派瞭。曾經的第一大門派中介銷售，在“ 3.26 ”後銷聲匿跡；另一門派，102 傢無證經營的小餐館，被居住其中的京城一傢著名媒體的記者曝光後，差不多都被取締瞭。
每個人眼裡的北京像素“門派”都不一樣。梁琛則看出瞭三個亞文化群：同性戀、多少帶有性暗示的嫩模、養大狗的人。他統計，10 次乘坐電梯裡，有 4 次能遇到牽著薩摩耶等大狗的鄰居。
04
轟趴館，“共享空間”實踐者
北京像素小區的門派絕對不止三四個，比如還有桌遊吧和轟趴館。北區一傢“狼人殺”遊戲小店的人氣就很高。
店主賓賓，湖北人，在北京像素租下瞭一間 LOFT。賓賓自己住在最小的一間暗房，其他空間是遊戲場所。他養瞭四隻貓，有時候味道有點大，卻給這裡增加瞭不少生活氣息。
賓賓把 LOFT 挑高的那一面墻作為書墻，擺滿瞭書，涉獵很廣：《批判性思維》、《失控》、《少有人走的路》、《喬佈斯傳》……
賓賓的遊戲小店在周末的夜晚最為熱鬧，一人收費 50 元，最多時可以來二三十號人。差不多一周就可以賺夠五六千的房租。
玩“狼人殺”時，二三十個年輕人圍坐，窗外漆黑一片，屋內的每個人都閉著眼睛 …… 如果這一刻你在角落旁觀，可能會覺得恍惚。
玩得久瞭，賓賓一眼就能看出新來的玩傢是什麼道行，高手自帶氣場。東北人胖胖就是大神級人物。胖胖傢境優渥，買瞭北京像素最大的戶型，平日深居簡出，精氣神隻在玩遊戲的時候滿血復活。
賓賓的的小店這裡，一到周末就聚集瞭從小區內外來玩狼人殺的年輕人，一個月下來他能賺個房租錢。
來到北京像素前，東北人小頌在中關村軟件園搞 IT，毫無懸念地住在西二旗。半年前的一天，他從西到東跨越京城來到北京像素找戶外徒步和登山的朋友玩，一下子被這裡吸引。“一來就感覺充滿活力，燈火通明，每傢每戶都挺熱鬧，莫名地喜歡這兒。”
作為北漂，小頌感覺“北漂特別孤單，特別沒有歸屬感，有男女朋友的還好點，但終究買不起房。”半年中，小頌嘗試著在像素成立社區，他組織過跑步、讀書會，聚餐等活動。現在有瞭個活動據點：像素 Life 轟趴。
“我想給北漂，給生活乏味的人，找一個地方，不管心情好還是壞，都能有人和他聊天。有什麼問題找到我這裡，都能給個答案，也算是信息交流中心。”目前小頌轟趴館的幾個微信群已經有一兩千人，都是 80 後和 90 後。
小頌的轟趴館在南區，選瞭北京像素最大的戶型，單層面積 80 平米，上下接近 160 平米，月租 9000 元，也是小區最高。
轟趴館裝修現代，氣氛溫馨。一樓是開放式廚房，有玩桌遊的長桌、沙發、遊戲機。二樓有遊戲包間、觀影區、休息區。小頌想把這裡做成一個共享空間，有別於小區內其他專做桌遊吧或專做短租的活動場地，他希望自己這裡可以隻收入場費，來人可以在這辦公、喝酒、小聚。
目前轟趴館每天都有主題活動：聚餐、炸金花、單身紅酒派對、8 分鐘約會、還有最受歡迎的桌遊狼人殺。立冬後，私廚火鍋聚餐也很受歡迎。目前每次活動有十幾二十人來，都很穩定。一個月下來，小頌至少可以做到收支平衡。
小頌的活動有時會搞到很晚。即便在凌晨 1 點，北京像素仍有很多房間亮著燈。很多住戶在傢辦公，第二天不用早起。小頌觀察，來他這兒玩的，也是性情相投的年輕人，不甘寂寞，想學東西。
“北漂的年輕人既懷揣著夢想又有一絲不安。北京是一個充滿機會和機遇的地方，但是更多人死在瞭黎明之前。大浪淘沙，希望都能不忘初心，夢想成真。”小頌感慨於 2017 年的光棍節活動前夕。
05
最後的“北漂”蜂巢
每逢周末，附近的長楹天街購物中心都會聚集大量北京像素的居民。電影《老炮兒》有一段鏡頭是在北京像素取的景，長楹天街的盧米埃影城放映到北京像素的畫面時，幾乎所有的觀眾同時大笑起來。梁琛也在其中。他想，如果是在三裡屯的盧米埃，肯定就不是這個效果。
如果在上班時間觀察進出小區的人群，會發現他們很不一樣。出去的，有些是正裝，或者多少捯飭過，通常在呼傢樓出站或換乘；進來的，穿著就沒有那麼入時瞭，他們多半住在通州或者燕郊，來北京像素裡的小公司上班。
兩個群體雖然面貌不同，但都無法負擔工作地附近的房租，每日在城市裡擺渡。
到瞭傍晚，年輕人紛紛牽著狗或者推著娃在小區的步行街廣場上溜達。廣場上小樹的根部被圍上瞭花壇，印著一圈招貼畫。其中的一幅較新，一個左臂帶有“管”字紅箍的男人怒目圓睜，體型巨大，趟著高樓，兇神惡煞地用鏟子鏟起比他小三倍的人群，正要向外拋去。旁白道：“為瞭社會的安定你們必須離開！”
這兩年北京像素迎來瞭嬰兒潮，寶寶們也普遍沒有北京戶口。以後去哪裡上學？那些曾經關註過甚至報道過非京籍兒童上學問題的記者們，如今更清楚未來的艱難，隻能想開點，“走一步看一步吧”。
娜娜也是東北人，來京闖蕩十多年，現在是資深化妝師，畫過不少明星。她剛剛有瞭寶寶。關於未來上學，“我想好瞭，不跟北京市糾結，就送燕郊去，肯定不會回老傢。”
廣場舞時間，動感旋律此起彼伏，小區步行街上人頭攢動。這裡跳廣場舞的除瞭幫子女看孩子的大媽，還有許多年輕人。也許是因為東北籍居民多，冬天這裡還可以看到穿著貂兒在寒風中舞動的女人。
夜晚，行人匆匆走過像素小區的大街，樹木被小區的宣傳標語包裹著。
在大壯的評判體系中，一位來自湖北的媒體人具有真正的北漂氣質，那是他租住燕郊時接待過的一位朋友。湖北小夥每天早上 5 點從燕郊擠公車去北京城裡上班，包裡帶本書。他平時喜歡看球，踢球，玩桌球。他話少，幽默，從不抱怨，很紳士。
梁琛不喜歡定義或者被定義什麼是“北漂氣質”。人是多元的，生活是多樣的，很難用一個定義描述一整個群體。
不論匯聚著怎樣的北漂氣質，在冰封的“商改住”氣氛下，京城暫時不太可能再出現北京像素這樣的活力蜂巢。這裡的居民每人貢獻一個像素，一起為 2017 年的北漂留下瞭一張合影。
（文中大壯、蓓蓓、賓賓、KK 均為化名）
點擊觀看北京像素全景
