本文頭圖：2011 年 9 月，老鑼、龔琳娜夫婦在安徽衛視中秋晚會上。© 視覺中國
神曲死瞭？
早在兩年前，媒體就曾下過這樣的全稱判斷。但是，還在這個產業裡耕耘的人恐怕不會贊同。
實際上，神曲行業似乎被折疊成兩個空間。
昔日的神曲和創作者們生活在第二空間。他們仿佛是滾燙爐子邊的一滴水，沸騰的當下就立即蒸發。神曲對他們來說，是福音也是詛咒。
除瞭鳳凰傳奇依然可以大型晚會上看到之外，不論是楊臣剛、慕容曉曉、郭美美還是王麟，都早已被人們忘記。他們在透支瞭大量關註度，並把人氣變現成為第一桶金之後，這些歌手大半要接受自己平靜的後半生。
2017 年 5 月，鳳凰傳奇組合魏玲花、曾毅在貴陽某樓盤演出。© 視覺中國
龔琳娜也並不例外。即便唱出過《忐忑》《法海你不懂愛》，可她最近一年來尚有討論量的原因是——熱愛炮轟其他同行。
就在幾天前，在所有人都在稱贊 Jessie J 在《歌手》中的唱功時，龔琳娜就在微博上潑瞭一盆冷水：" 不是你唱得有多好，而是對手太弱瞭。" 一句話黑瞭七個人。不僅如此，2017 年王菲演唱會結束之後，龔琳娜就用排比句批評王菲：音色丟瞭、氣息沒瞭、音準走瞭。而與那些其他神曲歌手的境遇類似，除瞭代表作之外，龔琳娜此後再也沒有其他可以引發全民討論的作品。
無法連續生產傳唱度高的爆款歌曲，是這些歌手的核心問題。
但人們對動次打次的口水歌需求絕不會停止，而短視頻和直播平臺崛起帶來瞭新的傳播渠道和方式，也讓這個行業煥發瞭新的生命力。
這時，生存在 " 神曲 " 第一空間的 MC 天佑、大壯、王冕、牌牌琦主播或是短視頻博主出現，他們改變瞭神曲的傳播方式、傳播渠道，也讓神曲歌手有瞭更多可能性。
音樂制作人高進的出現適逢其會。
神曲制造機
總能寫出洗腦 " 神曲 " 是一種怎樣的體驗？
如果 8 年前邀請高進來回答這個問題，恐怕還是苦惱的成分更多。2010 年，已經在音樂圈小有名氣的高進，在博客裡這樣描述自己的苦惱：" 寫得並不是很喜歡的歌，火瞭；而有些自己喜歡的音樂，到最後隻有自己喜歡。"
但現在，想必他不會再有這個苦惱瞭，因為高進已經足夠成功。
證明他熱度的最新證據是，坐在小區長椅上的大爺收音機裡功放的歌曲無一例外出自他之手：
我們不一樣 / 每個人都有不同的境遇 / 我們在這裡 / 在這裡等你。
或者是：
如果不愛瞭就別勉為其難 / 雖然我也不想說聲再見 / 用手畫出的圓缺總不圓滿 / 孤獨患者一個人的狂歡。
看到這種押韻的歌詞，你大概已經忍不住唱出來瞭。
去年 6 月，大壯推出的單曲《我們不一樣》，橫掃瞭整個社交媒體。這首符合時代語境的洗腦神曲一舉拿下網易雲音樂評選的 2017 年度熱歌 Top 100 的第 34 位，而孫燕姿的《跳舞的梵谷》隻排名第 49。在微博上，# 我們不一樣 # 的超級話題，閱讀量超過 3200 萬。二次元網站上 A 站、B 站上，鬼畜視頻的播放量也可達到數百萬。與此同時，演唱這首歌的主播大壯在陌陌上的粉絲暴漲 20 萬。
而由王冕演唱的《勉為其難》則在 QQ 音樂榜排名第 14 位，在酷狗音樂排名第 7 位，在巔峰音樂榜排名第 1 位，在酷狗 TOP500 的榜單中排名第 9。
除此之外，高進在去年包辦詞曲的《剛好遇見你》和大壯演唱的《差一步》都也都橫掃瞭 QQ 音樂、酷狗、網易雲音樂的年度排行榜。
實際上，相比起他作品的知名度和鮮明風格，高進本人並不那麼有知名度。更多人聽到高進這個名字，隻怕會反問一句 " 誰啊，出場自帶 BGM 的周潤發版賭神嗎？" 但隻要聽到上述幾首歌，大傢都會立刻反應出來，" 哦，那個‘神曲’制作人。"
知乎有網友這樣評論高進的洗腦曲風：
我有一個技能——一聽歌就能馬上分辯出這個歌的作曲人是不是高進。
他的創作風格究竟是怎樣的，摘錄部分歌詞就可窺見一斑。
我們不一樣
每個人都有不同的境遇
我們在這裡
在這裡等你
雖然會經歷不同的事情
我們都希望
來生還能相遇
——《我們不一樣》
因為我剛好遇見你
留下足跡才美麗
風吹花落淚如雨
因為不想分離
因為剛好遇見你
留下十年的期許
如果再相遇
我想我會記得你
——《剛好遇見你》
差一步沒滿，就牽著手走散
差一步掉進深淵無法生還
不幹願人生苦短，各誰都不是神仙
差一步來晚，就更換瞭床單
差一步為你揮霍所有溫暖
忙亂的四處挑選，在夜裡偷偷想念
——《差一步》
實際上看到歌詞，就大概知道炮制一首神曲要掌握怎樣的量化標準。
第一，歌曲主題一定要通俗易懂，大半以兄弟情、戀愛中男女的情愫為主；
第二，歌詞基本就是一首打油詩，押韻是基本配置。用詞必須簡單，最好不要超過 9 年義務教育的詞匯量；
第三，一定要是四二拍、四四拍這種動次打次的節奏，四平八穩、適合表演；
第四，副歌部分盡量隻設計 4 句主旋律，最多不要超過 6 句，和弦要用即興演奏的萬能套路，音域很窄，" 基本就一個調 "。
而實際上，這個神曲的創作套路肇始於 2004 年的《老鼠愛大米》。在大獲成功之後被沿用至今。神曲的主要聽眾也絲毫沒有變化，走 " 農村包圍城市 " 的路線，人們一邊嘲諷，一邊接受。那麼，當初那些唱出瞭現象級神曲的歌手，在瞬間起飛之後又經歷瞭什麼呢？
拍在沙灘上的前浪
" 神曲 " 曾是個快速造富的行業。隻是當巨額的財富和人氣被快速聚攏之後，又快速消散。
2006 年，福佈斯名人榜上內地收入最高的男藝人是演唱《兩隻蝴蝶》的龐龍。他當年個人收入近 2000 萬元，而這巨額收入大部分源自神曲的彩鈴下載分賬。據統計，《兩隻蝴蝶》的彩鈴下載量單月最高突破 500 萬，在當時遠遠超過瞭周傑倫等天王級歌手。
2017 年 9 月，龐龍等 60 位歌手在青島蛟龍號上參加錄制中央電視臺十 · 一特別節目《我和我的祖國》，© 視覺中國
10 年之後，當有人提及鳳凰傳奇的年收入過億，龐龍則毫不避諱地說：他們當年沒我掙得多。呵呵。
而更早期楊臣剛演唱的《老鼠愛大米》曾創下單月彩鈴下載量突破 600 萬的記錄，10 年之後，楊臣剛的簽約公司依然可以憑借這首神曲版權，每月獲得數千萬的進賬。彼時，唱著《我不是黃蓉》的王蓉，年收入都超過 600 萬。在 2005 年，神曲歌手的收入量級相當於當紅的一線明星。
但這些靠神曲捧紅的歌手，並沒有幸福太久。就連他們的近況已經鮮少有人問津。
唱過《老鼠愛大米》的楊臣剛早就改行，做起瞭生意；想要 " 每年都發一張個人專輯 " 的龐龍，最終回到瞭沈陽音樂學院教書；郭美美受困於 " 同名風波 " 始終難以翻身；刀郎一如既往的神秘；王麟嘗試過各種碰瓷的微博營銷方式，也試圖轉型成為知乎段子手，但都以失敗告終。即便產出過《小蘋果》的組合筷子兄弟，也已經淡出人們的視線，開始瞭各自發展。
曾經烈火烹油的行業，最終都歸於沉寂。
而死因是——彩鈴這條變現渠道的消亡。
2003 年 ~2012 年，是彩鈴行業的黃金 10 年，它為音樂創造者打開瞭一條直接變現的渠道。不僅運營商賺得盆滿缽滿，整個 " 神曲 " 行業更是一起走到頂峰。
然而好景不長。彩鈴看起來讓一批歌手暴富，但對行業來說仍然是中間批發商賺取瞭暴利，而上遊制作方捉襟見肘。2012 年，在彩鈴時代的尾巴上，宋柯曾在《三聯生活周刊》的采訪中坦陳：
彩鈴的利益分配方式是運營商拿走 15%，SP 代表內容方拿走 85%，最後再和音樂制作公司五五分成。也就是說，最後內容制作方最後還有 42.5% 的利益，然而沒有一傢 SP 是誠實的企業，他們用各種方式隱瞞數字。
而 2012 年以後，智能手機的出現也加速瞭這個行業的死亡。
主播時代
直播的出現，完美替代瞭彩鈴。
聽眾同樣是三四線城市的人群，核心需求仍然是休閑娛樂。根據騰訊研究院的數據顯示，用戶對於好的直播內容的標準中，有趣占比為 72%，而對於主播的吸引特質評價上，" 才藝 / 技能好 " 占比高達 60%。
比彩鈴更進一步的是，直播這個虛擬世界的秀場模式和 " 打賞 " 機制，讓主播與變現前所未有的接近。以演唱高進 " 神曲 " 的 MC 天佑、大壯、王冕為例。三位均是火山小視頻、陌陌、YY 平臺的頭部主播。截止 2017 年，天佑的年收入接近 2000 萬元；大壯和王冕的年收入也早就超過千萬級別。
2017 年 6 月，MC 天佑在沈陽出席某服飾品牌發佈會，© 視覺中國
而實際上，他們都是草根逆襲的代表。在成為主播之前，MC 天佑開過臺球廳、賣過烤串；大壯曾經在澳門賭場做過疊碼仔；王冕曾經是一名理發師。毫無疑問，他們需要這些傳唱度高、旋律簡單的歌曲來充實自己的內容。MC 天佑曾在直播中爆料，原本王冕的月收入隻在幾十萬上下，而在唱瞭《勉為其難》之後，月收入立刻達到百萬級別。
從前 " 神曲 " 行業單純以歌捧素人的方式，一旦歌曲喪失吸引力，歌手也會隨即貶值。而主播本來就有固定的付費粉絲群體，爆款歌曲的誕生，隻會幫助主播聚集更多人氣。
而這對於高進這樣的爆款詞曲創作人來說，演唱者收入的躍升，也幫助提升瞭自己在音樂圈中的地位。現在甚至流傳著這樣的評價：" 港臺有林夕，內地有高進 "。除瞭意指創作者的咖位之外，也代表高進如今創作一首歌曲的費用，早已與大牌詞曲作者比肩。對於主播和創作者來說，落袋為安是第一位的。
至於他們和他們的歌曲能紅多久，似乎已經是最不重要的事情。
