7 月 30 日盛大離職員工自發組織的 " 盛鬥士大會上 "，久未出現的陳天橋和昔日員工們進行瞭視頻對話。這個 44 歲的男人，曾經享受著至高盛名，如今發已見白，滄桑不改。太久沒有活躍在人們視線裡，人們仿佛記不起他也曾是一個神話的締造者。
今天，要給大傢深八一下這位隱居新加坡多年、最年輕的中國前首富，陳天橋。
世紀華通 CEO 王佶說：我理解陳天橋的轉型，當時他作為最年輕的首富，是要扛著中國互聯網行業的重任前行的。
1
2004 年，互聯網剛開始復蘇，門戶網站三分天下，年度經濟人物榜上掛著的還是郭廣昌、王憲章。那時馬化騰推銷 QQ 被張瑞敏 " 拒之門外 "，搜狐剛開始做引擎，人們剛學會用百度查閱新聞，淘寶借非典迅速擴張。
就在這些互聯網大佬還在裝孫子的時候，年僅 31 歲的陳天橋已經登上首富寶座。
他畢業於復旦大學經濟系，成長於高級知識分子傢庭，畢業後進瞭上海知名國企陸傢嘴集團，從子公司副總做到瞭集團董事長秘書的職位。時任董事長兼總裁的王安德後來笑說，這小子來給我當秘書，就是因為我辦公室 24 小時能夠上網。我這個辦公室也算是他觸網起航的地方吧。25 歲那年，陳天橋拒絕瞭王安德帶著他一起調動的邀請，拒絕瞭可能成為全上海最年輕的區長秘書的機會，開始瞭征途。
1999 年，陳天橋拿著股市上賺的 50 萬和妻子創立瞭盛大網絡，那時他看不上剛創業的百度，也不曉得劉強東和馬雲，他的目標是柳傳志。
盛大網絡的業務，從卡通網站到《傳奇》等網遊代理，2002 年一舉把收入做到 6.8 億元，凈利潤達 1 億元。2004 年，盛大網絡在美國納斯達克上市，2005 年，陳天橋以 150 億的身價當上中國首富。
陳天橋一揮手 2.07 億美金買下新浪 19.5% 的股份，一躍成為新浪最大股東並還想一舉收購，所以也被新浪冠上 " 門口的野蠻人 " 的大帽子。新浪在財務出身的曹國偉帶領下阻擋瞭陳的收購，陳一年後把股份賣掉，凈賺 1 個億美元。
陳天橋在創業者還在苦苦開疆擴土求發展的時候，他拿著錢輕松買走瞭勝利者的果實，成為瞭互聯網圈子裡讓人眼紅的人民幣玩傢。這次大手筆背後的目的很樸素，拿新浪給盛大盒子做資訊支撐而已。
盛大盒子，眾所周知，是陳天橋心中的執念。他曾經拍著桌子跟董事會的人說，做盒子這件事，沒得商量，這不是你做不做的問題，是誰不做誰走人的問題。
2
陳天橋討厭遊戲，即使《傳奇》讓他成為中國首富，放棄遊戲佈局的念頭一直沒斷過。可能是高等學府優等生的清高，也可能是社會指責實在不少，陳天橋不想成為眾矢之的，所以當他瞄準電視盒子轉型時激動地表示：" 我們做娛樂內容的綜合供應商，這一定是趨勢！"
此時，是 2003 年。
他跑得太快瞭，就像被遺忘的荷爾德林一樣，沒人理解這瘋子在做什麼。若幹年後大傢才恍然發現：不管是網絡盒子，還是內容 IP，這些被時代驗證正確性的賽道，不過是後起之人延續他的夢想。
但十幾年前，並不是個唯快不破的時代，那時候啥也沒有。
揮金如土，無硬件經驗，" 三網融合 " 先進模式，基礎設施條件不完善——有一系列無法啟動項目的借口。
市場情況堪憂，內部局勢也極緊張。盛大是網遊當紅炸子雞，陳天橋卻要改旗易幟去做電視盒子這個超前概念。沒人想過是否能把遊戲、廣告、電影和音樂集合成一個產品，沒多少人有內容盈利的意識。為說服高管，陳天橋曾把他們困在會議室七八個小時。
巨額挖人、豪擲投資、野蠻成長的盛大電視盒子造出來瞭，但陳天橋用微軟系統做出的盒子比電腦還大，六七千一個的售價讓當時的消費者望塵莫及，隻有少數《傳奇》土豪粉買下第一批盒子。
2005 年 12 月，盛大推出瞭簡略版的盒子——盛大易寶 ( EZ Pod ) 。當時陳天橋意氣風發地表示：比爾 - 蓋茨和保羅 - 艾倫 ( 微軟另一創始人 ) 都想做這個東西，都失敗瞭。今天，一個中國人做出來瞭。
可他沒想到，幾個月後廣電總局叫停所有 IPTV 項目，也叫停瞭陳天橋的野心。自此之後，他再沒碰過盒子。
這兩年，電視盒子集中爆發，樂視、小米、海信、創維等玩傢撲向市場，讓電視盒子價錢從 6000 多元變成瞭一兩百元，這恐怕是陳天橋當時無法想象的。然而傾盡一切的嘗試，又有幾人記得？
3
電視盒子，不是唯一讓陳天橋先做卻未做成。
盒子過後，陳天橋重新調整方向，給盛大定下瞭 " 視頻門戶 + 文學創作 + 影視 IP 改編 + 遊戲改編 +bambook 閱讀器 " 的規劃。
2010 年，盛大文學吸引榕樹下等四傢網站加盟，完成瞭網絡遊戲廠商邁向 " 數字娛樂提供商 " 的轉型。盛大文學的成功眾人皆知，2013 年盛大文學就已經達到瞭 200 萬名作傢、700 萬部原創小說、1.5 億個用戶、超過 7 成的市場份額、每天新產生 1 億字的作品。
《鬼吹燈》、《甄嬛傳》這些近幾年火得一塌糊塗的小說根都來自於盛大文學。陳天橋在 IP 產業鏈上的佈局意識堪稱最早，也做得最好，但最終，盛大文學拱手賣給瞭騰訊，IP 近幾年開花結瞭大果，但摘果人已經不是陳天橋瞭。
最近，陳天橋在出席盛大盛鬥士會議時，被記者提問，對於當初提出卻沒做成的 " 網絡迪士尼 " 有什麼感想。怕是媒體想聽到陳天橋親口說後悔，讓這個快被人遺忘的人物顯得更加悲情。悲情嗎？才不！
陳天橋隻是無心戀戰，更無心看騰訊阿裡的恩恩怨怨，他把自己的基業交給瞭更適合的一方，也是為瞭讓他的 " 迪士尼 " 夢想走得更遠些。
所以，哪怕沒人記住他，也改變不瞭事實。2003 年，佈局電子支付，2007 年將其平臺化，2011 年 5 月 26 日，盛付通獲得許可證。同年獲得支付許可證的還有支付寶。
2004 年，他佈局 IP 產業鏈，建立以起點為核心的盛大文學，內容創業在近幾年成為瞭熱點。
2005 年，它創遊戲先河，開始嘗試 " 免費玩，買道具 " 的模式，這種模式為當時業內所不接受，但在十幾年後的今天成為瞭遊戲行業盈利的主流模式。
就連有 9.63 億用戶的微信，也是參照陳天橋所投資的 TalkBox 發展起來的，TalkBox，是中國第一款語音 IM 軟件。
4
如今，大眾看到盛大網絡的文學板塊被賣，遊戲老大地位易主，便輕易判定陳天橋為 loser，目光實在短淺。
陳天橋每一步都走得飛快，他開始做的時候還沒人敢想，他已經放棄瞭的時候別人才開始追趕。
是的，若以曝光率來看，他的確輸瞭，媒體毫不吝嗇的對著英雄聯盟打聚光燈，的確忘瞭誇贊一下這個最初奠定瞭遊戲免費，道具收費模式基礎的鋪路人。所以業界充斥著陳天橋江郎才盡，安於現狀，甘為人後的言論。
2009 年，盛大的確出瞭問題，出問題的是陳天橋的身體。熟悉陳天橋的人都知道，他有傢族遺傳的心臟病，出門幾乎不坐飛機，醫生多次囑咐他，不要過度勞累，但他沒辦法做到。36 歲，身體疾病讓他開始懷疑人生，也讓他開始思考轉型。
陳天橋拆分版圖，將打下的江山一點一點地出售出去，把公司由運營型轉為投資型。
實際上這幾年，所有的互聯網公司都在做投資，騰訊投瞭 O2O、遊戲及泛娛樂、互聯網金融、社交方面，阿裡更喜歡 O2O 和互聯網金融，京東佈局電商，金融，智能，百度專心打造 O2O 生態鏈。大傢搶占行業上下遊資源，爭奪國內外市場，打得不亦樂乎。陳天橋雖不在臺前，但幕後絕沒有放松。
最初掙下的江山沒有瞭，利潤可是一點沒少，若以投資回報率來看，盛大文學的初始投資僅 2000 萬，轉手騰訊賺瞭 25 倍。浙江傳媒花 31.8 億買下邊鋒，陳天橋賺瞭 18 倍 ……
2015 年，陳天橋已套現 62 億元。在轉型的路上，陳天橋眼光很是毒辣，項目投得多，面鋪得廣，方向選得準，VR、硬件、文娛、P2P，現在火起來的領域該有的一樣沒少。
2016 年初，媒體曾就陳天橋身體的事情問過王佶，王佶笑說，橋哥去瞭新加坡，別的不幹，光健身和投資，最近還喜歡上瞭拳擊。那時媒體還沒註意到陳天橋的投資版圖，現在看來，陳天橋的確是人生贏傢，夫妻伉儷情深，身體康健，賺得還多。外界不知道，隻是因為他太低調瞭。
5
2016 年是熱鬧的一年，智能服務大熱，百度推出 DuerOS 語音交互平臺、Apollo 無人駕駛平臺、百度大腦和百度雲；阿裡推出人工智能 ET；騰訊成立 AI 實驗室。BAT 戰略佈局不同，但勢必要拼一把黑科技。
但陳天橋又打出瞭不一樣的牌，2016 年底，陳天橋和太太雒芊芊向美國加州理工學院（Caltech）捐贈 1.15 億美元，用於大腦研究，" 陳天橋雒芊芊腦科學研究院 " 成立。這個不斷探索新領域的戰士，又找到瞭為之奮鬥的目標。
陳天橋坦言，這筆捐贈是陳天橋腦科學一期計劃的一部分，他為該期計劃準備瞭 10 億美元，每年至少捐出 1 億美元。之所以選擇加州理工學院而不是國內學院，是因為加州理工學院在大腦研究方面更加成熟，他希望能夠選擇 " 離球門更近的地方 "，研究沒有國界。
" 大腦如何支配行動；腦類疾病如何治療；大腦如何延伸開發 "，是陳天橋所關心的，是不是很超前？很多人指責他不是一個優秀的企業傢時，他早已脫掉瞭企業傢的帽子，開始夢想能夠改變人類。
" 我覺得當今科技已經走到瞭認知到改變的臨界點，隻有加深對於人腦的研究，才有望在其他領域獲得新的突破 "， 陳天橋被媒體問到腦研究計劃時，語速驟然提升，語氣難掩興奮，" 就像現在都在談人工智能發展的瓶頸該如何解決，有沒有人想過，既然計算機運算再快，都無法達到人的思想靈活度和深度，那為何不去研究人腦，這難道不才是打破一切的方法嘛。人類的發展，從來都是增強自己，而不是造出新的‘類人’。"
放下功利心做腦研究，不是頭腦一熱的決定。他和妻子斟酌很久，甚至為研究做瞭詳盡的規劃。除瞭加州理工學院，他和復旦，浙大，中科院的捐贈合作也在商榷中。
他還開啟瞭捐贈年輕科學傢計劃，他希望能夠培育出下一代科研的中堅力量。妻子笑稱，這也算是 VC 性質的捐贈，我們希望能夠從中出現一個諾貝爾獎。為人類做貢獻。
也許他這次依舊走得太快，太超前。在他已經潛心投入新事業時，那些無端的人還在指責謾罵他為什麼把錢投給瞭國外。可能研究失敗，可能未來會犧牲在這個領域成功研究者的光芒之下。但他一路走來，不就是頂著壓力繼往開來嗎？
至於能不能讓人記住，又能不能做成功？真的重要嗎？
結尾
熱播美劇《權力的遊戲》中有個人物叫三眼烏鴉 - 佈林登 · 河文，他為人所知的 title 是 " 綠先知 "。同時，他還是個斜杠中年：一流戰士、神箭手、國王之手、守夜人總司令。
你能相信？深入前線、抵抗亡靈軍團的他，歷經磨難通透人性、用生命授業的他，瞭解過去預測未來、默默促進時代前進的他。即使走瞭，竟無人關註。
人民一點都不想念三眼烏鴉，就像人民也一點不想念陳天橋。
陳天橋是一名互聯網圈內的先知，領先於時代搞盒子，搞文創 IP，開拓遊戲全新模式；作為投資人抓住瞭文娛、P2P 等大風口；2016 年計劃 10 億美元捐助腦科學研究（已完成第一期），延伸開發人類的大腦。
太過追求創新，反而讓陳天橋的盛大進退失據。你再看看另外一傢叫騰訊的公司，同樣靠遊戲發傢，2017 年上半年凈利潤 328.02 億，接近日賺 2 億。但本質上騰訊毫無創新，靠的是微信 9.63 億的月活躍用戶和王者榮耀。
不得不說，這是一種天大的諷刺。
在這個焦慮化、碎片化的互聯網社會，你會想念—— 1、眼光長遠，領先很多年的預見性；2、腳踏實地，低調不喧鬧的改變世界——的陳天橋嗎？
