來福士廣場的一傢奶茶店在今年上半年晉升為 " 網紅 " 。 視覺中國 圖
位於來福士廣場的一傢奶茶店在今年上半年晉升為 " 網紅 "，人氣最旺時，要排隊七小時才能買到。
這周，記者在上海人民廣場和徐傢匯，幹瞭 5 趟 " 排隊的活 "，總計 9 小時，賺得 140 元。
因為排隊的事，愈發讓人看不懂瞭——上海人民廣場隔著一條馬路的兩傢店，一賣茶飲料，一賣傳統糕點，數月前動輒排隊數小時，人稱 " 人廣雙雄 "。眾人皆見，四周 " 黃牛 " 叫紛紛，排隊路人欲斷魂。那之後，" 網紅店 " 被復制推廣，時不時會有面館、餛飩店、傢具店等，從默默無聞到猛然間門庭若市，竟有盛夏露天排隊近百米、遮陽傘接成長龍的 " 盛況 "……" 假排隊 " 的質疑從未停歇，" 網紅店 " 的聲明總在否認。還有店傢公開 " 賭誓 "：若有人能拿出該店雇人排隊的有效法律證據，全店相送。
爭論喧囂間，" 網紅 " 更紅，但人們心底深知它不合常理。何等誘惑，能抵得上三五小時的排隊耐心？可好奇心愈起，" 稀缺 " 便體現價值，幾十元錢的飲料和糕點，便能在朋友圈裡享受一把被羨慕的感覺，讓人心癢癢——
好一出 " 心理戰 " 和 " 營銷戲 "。然而，消費者權益保護法明文規定，經營者與消費者之間，應當遵循自願、平等、公平、誠實信用的原則。關於 " 網紅店 " 排隊的真真假假，目前落實證據和具體執法存在困難，記者想深探究竟，故應聘 " 排隊托 "，去看那眾生相。
" 自己人 " 與 " 真客人 "
9 時 45 分，人民廣場的來福士廣場門口，正是記者這批 " 排隊托 " 的集合點。這是昨晚在微信群裡約好的。在各種兼職網站和群裡，" 排隊充場 " 均被形容為 " 打醬油活 "，輕松、湊數。
" 同事 " 總有一兩個掉鏈子的，拖拖拉拉，群裡各種迷路和問路，10 時出頭才湊齊 11 人，一路逶迤去幹活。任務是給附近一傢新開業的、不過數平方米臨街熱狗店 " 捧場 " ——幹活前領隊集中吩咐幾句要點，一要買最便宜那款熱狗，可打包也可自己吃，留好小票事後報銷；二是別緊張，切忌猥瑣張望，要自然大方，裝成普通客人；三要在群裡聽指揮，有時可分批去，有時要一起排隊 " 轟 " 一下。
眾人無異議，開工。
等熱狗的間隙，大傢站在店門附近玩手機。領隊常在附近巡走蹲坐，觀察隊伍，視情在微信群裡發來註意事項：" 排成一隊，要有秩序 "" 等候時也盡量在旁排成一隊 "" 熱狗也可在門口吃 "。
新人新店新工作，大傢都挺認真，不過似乎也免不瞭尷尬——熱狗做得挺快，即便十來人排隊，並敬業地在店門外消磨時間，前後逗留也就 20 多分鐘，若三四人分批去排，不過十來分鐘。大多數時候，記者環顧四周，竟都是 " 自己人 "，彼此默默使個眼神，相視一笑。偶爾，在消磨時間時有 " 真客人 " 來，見排隊，稍遲疑，店長機靈，招手脆喊：" 這邊點單。" 排隊者們便迅速自覺地讓出一條道。
或許是考慮 " 自己人 " 的 " 重復率 " 不能太高，於是每人每兩小時隻能排 3 次，真正的 " 工作 " 時間不過約 40 分鐘。其餘時間，自由活動，玩手機之外，可以逛書店或超市，吹著牛和空調，等群裡召喚。
休息的間隙，大傢分析起這傢熱狗店的成敗得失。有人嫌它產品單一，熱狗不好吃再請人排隊也沒用；還有人說，市口不好，周圍居民多是大爺大媽，適合賣蔥油餅和大餅油條，這種針對年輕人口味的熱狗該開到學校附近去。大傢還給熱狗店算成本，要負擔店租和人工，一天至少得賣出 200 根熱狗，可到瞭 17 時 30 分，看收銀條上的編號，當天不過賣瞭 73 根，其中還有不少是 " 自己人 " 買的 ……
原本沉默的領隊忍不住插話：" 店傢出錢太少，排隊人太少瞭 ……" 他和對方商量過，至少要四五十人，十人一批來排隊，這樣人流不斷氣勢足，重復排隊的間隔時間長瞭，組織者、排隊者也相對輕松。他舉例說起上次組織給某茶飲料店排隊充場，叫瞭 100 多人；還有一次，他為某限量版手機造勢，召集來 1000 多人，而且幾乎都是大學生。" 給多少錢才能幹多少事。" 他說。雖然抱怨店傢出資不夠，但他當天的朋友圈，仍然發佈瞭該熱狗店排隊的 " 火爆 " 照片和視頻，配文字：" 生意杠杠的。"
幹這行，他自稱是 " 元老級 "，還有個頗具江湖氣的網名兼綽號。真名不知，姑且稱之為 " 大哥 "。
圈子裡的熟面孔
" 排隊托 " 有圈子。在人民廣場和福州路沿線，無論是 " 人廣雙雄 " 還是各傢青團、月餅店附近，不少人都識得 " 大哥 "。
這傢熱狗店的排隊生意，便是 " 大哥 " 談下來的。店方的要求有 "18 到 35 歲 "" 人盡量不要重復 "" 最好是女生 " 等，簽瞭合同，排隊持續一周，每天上下午各一場。" 大哥 " 給大傢開出的酬勞，是每小時 15 元，現場結賬，手機支付，方便得很。
雖是 " 打醬油活 "，可招人似乎不易——年齡受限制，工作時間短，賺錢也不多。為避免 " 重復 "，參與一場後隻能隔兩天再來。記者還特意換瞭服裝造型和眼鏡，想不到，竟數次偶遇熟面孔。
有一對說上海話、50 來歲的 " 姐妹花 "，其中一位戴墨鏡、穿花衣，她見路人遲疑時會主動 " 敲敲邊鼓 "：新鮮事物，總要嘗嘗看吧。她們的計劃，是趁這幾年沒事幹，" 混混日子 "，若有瞭孫子、外孫，便不出來瞭。她倆抱怨領隊太較真，用年齡限制不讓她們多來。據她們觀察，現在好些店排隊都要求年輕人瞭。" 哪來這麼多年輕人有空？依我看，退休工人最適合來排隊。" 墨鏡阿姨說。
熟面孔裡最年輕的，是一位 20 歲出頭的姑娘，微信裡有數十個兼職群，一刷不見底。她自稱身體弱又不擅長溝通，便辭瞭銷售專做 " 打醬油活 "。她給記者看最近的 " 好活 "，比如某飯店充場，" 坐店裡玩玩手機就行，每人 130 元，年齡 18 到 28 歲，穿著整潔幹凈 "；還比如某會展中心招人充場，" 隻要女生，自備不限任何款式筆記本電腦、打開電腦可以玩遊戲上網看劇，無任務，工資 3 天 300 元 "；還有 " 裝作面試的人，1 個小時 40 元 "…… 一番挑選，她更喜歡七夕節去某商場假裝情侶充場，想浪漫地過個節。
在一邊低頭玩著某手機遊戲的小胖突然冒出一句：想不想來給手機遊戲活動充場？但需要 " 玩得好 …… 賬號至少有 14 個英雄 "。姑娘聽得迷茫，請小胖說點 " 靠譜的 "，小胖便說起自己的 " 豐功偉績 "：陸傢嘴某商場招人假裝逛商場，他招瞭 300 人；前不久松江區某商場活動，150 人來排隊，也是他組織的 …… 於是大傢紛紛加瞭小胖的微信，求工作。
" 自己人 " 中，" 臥虎藏龍 "。某日收工後，記者和 " 同事們 " 閑聊，有人說起 " 姐妹花 "，感慨人傢夠精明，今年 2 月便開始在 " 人廣雙雄 " 排隊，半年來光排隊，每人賺瞭至少 1 萬多元。說完，對方感慨自己後知後覺，6 月才去排隊，隻賺瞭點小錢。接著，她便帶記者去看看，某 " 網紅茶店 " 如今還能排隊賺錢否？
不過，這類排隊賺錢的活，倒是與充場不一樣。記者在 " 網紅茶店 " 門口結識瞭兩名 " 黃牛 "。他們目前的賺錢模式，是買好茶飲料後，候在商場門口低聲向路人兜售：" 現貨要麼？不用排隊。"
一位 " 黃牛 " 大叔懷念半年前最紅火的光景，他一天隨便能賣出去三四十杯，每杯至少加價 50 元。如今，他帶著點愁苦，說生意不好：他 16 時來，到天黑才賣出去 4 杯，每杯不過加價 10 多元。記者說起 " 大哥 " 剛接的一個生意，也是代買該茶飲料，兩杯售價 150 元，相當於一杯加價約 40 多元。" 那肯定是老客戶，現在很少瞭。" 大叔羨慕的語氣中，帶些失落。
兩種 " 排隊活 "
記者進瞭圈子，漸漸懂瞭門道，" 排隊活 " 至少分兩種——
第一種，類似這傢熱狗店，新店開業，需要人氣，便請人運作排隊或充場，制造 " 熱鬧 " 假象。各地均有媒體同行曝光過類似行為，被稱為 " 前門買，後門還 "。
另一種則未必是商傢行為，可能出自 " 黃牛 " 之手。比如，某公司開慶祝大會犒賞員工，要發 100 杯 " 網紅茶 "，一則為員工福利，二則搞個噱頭，可那傢 " 網紅茶店 " 限購，且不提供外賣服務，要想短時間內湊夠新鮮的茶飲料，隻能請 " 有門路者 " 幫忙。" 有門路者 "，自然就是能組織人排隊的 " 黃牛 " 們。
前不久，圈內傳聞，大訂單來瞭，某 " 網紅茶店 " 的人民廣場和徐傢匯兩傢店，9 時 30 分都需要人排隊。招聘的領隊告訴記者，" 排一次 20 元，多排多得 "。18 日，記者赴徐傢匯店，接瞭第二種 " 排隊活 "，過程是這樣的——
先去領隊處領便簽紙，上面寫著 3 杯茶飲料的名字，叮囑 " 限購 3 杯，別買錯 "。" 網紅茶店 " 位於某商場中，記者傻傻等在商場門口時，遇見瞭 " 姐妹花 " 阿姨，兩人招呼，別在這等，去後門排隊。
商場 10 時開門，記者隨 " 姐妹花 " 到瞭茶店後門。9 時 50 分，便有約 25 位 " 自己人 " 擺好瞭排隊架勢。5 分鐘後，保安發排隊號碼牌。記者顧盼，排隊者中數位是在熱狗店見過的熟面孔，點頭致意。
商場開門瞭，幾位 " 真客人 " 顯然是從商場大門進去的，繞瞭彎路，聽著保安指示，才發現瞭後門這支沉默的隊伍。有人看瞭就給隊伍拍照，也有人驚呼 " 這麼多人 "。
10 分鐘後，記者點單完畢，坐著等茶，卻突然覺得不對勁——熟面孔怎麼都不見瞭？猛然醒悟，疾步往大門外走，遠遠看見他們圍著領隊大姐。記者趕緊把點茶的單子交瞭，問是否還能排一次，對方揮揮手說沒瞭。隻好結賬，3 杯茶 61 元，加 20 元 " 排隊費 "，領隊用微信發來 81 元紅包。
" 姐妹花 " 動作也慢，沒搶到第二次排隊的機會，一時又無處可去，便在門口和記者閑聊——和 " 黃牛 " 大叔一樣，她們也感慨起半年前的好光景，最先有朋友請她們去排隊，排一次給 80 元，後來發現 " 網紅茶店 " 實在太火，就自己排隊買來，轉手賣掉，加價 50 元沒問題，最多一天能掙六七百元；她們也去 " 網紅糕點店 " 排隊，光一張排隊號碼單就能賣數十元。" 鼎盛 " 時候，一傢 " 網紅店 "，至少十多位 " 從業者 " 依附周圍，連流浪漢也來分一杯羹。如今，隻有排隊訂單來瞭，她們才 " 賺點小錢 "。
一旁的熟面孔男青年也搭話，說幾個月前他隻要轉戰幾處 " 網紅茶店 "，一上午就能賺 100 多元排隊費。他指著商場門口的空地比劃，" 當時這裡至少五六個兜售茶飲料的‘黃牛’ "。
數人看瞭一會兒眼前冷清的空地，末瞭說起那位專職排隊的年輕姑娘才是真精明，她沒來排隊，因為 " 就賺 20 元，來回地鐵就要 8 元 "。
微妙的平衡與灰色的機會
想不到 " 網紅茶店 " 的排隊如此神速。記者 " 收工 " 兩小時後，徐傢匯的領隊大姐便曬出朋友圈圖片，80 多杯 " 網紅茶 " 擺滿一整張桌子，配文字 " 已送貨完畢 "。
記者曾數次嘗試和領隊大姐套話，對方滴水不漏：" 隻是給老板打工。" 不知道今天究竟招瞭多少人排隊，也不透露自己招人的 " 提成 "。她好意相告，下個月可能會有月餅的訂單，可以來淮海中路排隊。同樣，人民廣場的 " 大哥 " 也誠邀過記者，再過段時間，月餅要人排隊。
月餅排隊，也是第二種排隊活。幾款 " 網紅 " 月餅有時會限購，因此 " 黃牛 " 們有瞭雇人排隊跑腿的商機。不過，" 這也是去年才有的新花頭。"" 大哥 " 說，當下的 " 網紅 " 來也快去也快，比如某茶某糕點，半年前厲害，現在不過如此。他從買賣月餅票起步，在上海做 " 黃牛 " 十多年，幾番起伏，經手過不少紅火的產品。
他有自己的 " 生意經 "。比如，他說起早年給房地產商組織 " 顧客 " 充場看房買房的情形，樓盤在遠郊，用車拉人不便，可總有人遲到、變卦，挨個聯系，煩不勝煩。還比如，他更傾向於和小小的奶茶店、熱狗店談合作，墊付的排隊充場費用能快一些現金結算，而正規的大公司要走流程，反而不如 " 野路子 " 靈活。他總結心得：當 " 網紅 " 不紅之時，須抓住下一個機會，趕緊 " 轉型 "。
" 大哥 " 認為，在沒有重大利益沖突的情況下，並不會有 " 黃牛 " 去舉報網紅店，網紅店也不可能自曝傢短陷 " 黃牛 " 於不義之地，這是一種微妙的平衡，也是對於 " 排隊營銷 " 嚴格執法的難度所在。
" 開一傢店，沒有三五十萬元營銷投入，根本火不起來。" 這句 " 大哥 " 的經驗之談，若成為 " 行規 "，那麼消費者權益保護法中經營者與消費者進行交易應當遵循自願、平等、公平、誠實信用的原則，如何能被確保？若 " 爭做網紅 " 成為營銷的常規手段，套路又如何留住真客人？
" 大哥 " 甚至用過一個 " 坦率至極 " 的微信頭像，寫著一句—— " 做生意講究誠信，你信我，寥寥數語，便可成交；不信我，口若懸河，也是徒勞。"
" 做生意講究誠信 "，這話總該是永恒的生意經——盡管被 " 大哥 " 用錯瞭地方。
手機不離手的 " 大哥 " 與記者道別時說：" 你還年輕，慢慢來，機會很多。" 記者心想，但願這樣的灰色機會，越少越好。（原題為《排隊做 " 托 " 記》）
