攝影：李英武
文 |《中國企業傢》記者 郭朝飛 李碧雯
茅侃侃的微信朋友圈定格在瞭 2018 年 1 月 23 日。
據《中國企業傢》多方求證，近日茅侃侃不幸去世，年僅 35 歲。瞭解他的朋友說，可能與壓力過大有關。
茅侃侃四次創業。早在十餘年前，他就與李想、戴志康和高燃作為 80 後創業代表，登上《中國企業傢》雜志的封面（詳見《中國企業傢》雜志 2006 年第 5 期《生於 80 年代》封面報道）。彼時，80 後創業者還不為主流文化接納和認可，他們身上有顛覆者的光環，但他們的故事激勵瞭一代創業者。
2016 年，《中國企業傢》再次回訪茅侃侃等四人。當時，茅侃侃是萬好萬傢電競傳媒（以下簡稱萬傢電競）CEO。套頭衫、運動鞋，染發、紋身，他看起來酷酷的，很健談，但我們可能隻看到瞭他內心很小的一部分。
跟十年前相比，他的性格有瞭很大改變。這種改變某種程度上是宗教帶來的。2013 年 2 月份，茅侃侃皈依佛教，師父是一位泰國高僧。師父在他背上紋瞭一隻虎——據說演員安吉麗娜 · 朱莉身上的那隻虎，也是這位師父紋的。
1
2015 年 9 月，茅侃侃創立萬傢電競。當時，萬傢文化出資 460 萬元，認購 46% 股份；茅侃侃出資 340 萬元，認購 34% 股權，而其餘三位股東分別出資 50 萬元。
隨著大股東的變換，情況開始逆轉。
2016 年，趙薇旗下龍薇傳媒欲控股控股萬傢文化，出資 30.6 億。後來，該收購案被叫停，萬傢文化股價大跌。2017 年 8 月，萬傢文化找到瞭新的買主，萬好萬傢股東孔德永和劉玉湘與祥源控股集團簽署協議，孔德永和劉玉湘將其持有的萬傢集團 100% 的股權轉讓給祥源控股。萬傢文化也就變為瞭祥源文化。
新的大股東不願再持有萬傢電競，而萬傢文化的轉身過程也影響瞭萬傢電競的融資。通過茅侃侃微信朋友圈可以發現，整個 2017 年他都在與祥源文化溝通、協調。公司需要正常運轉，茅侃侃壓上瞭自己的身傢。
據報道，自 2016 年 11 月份以來，萬傢電競的運營費用均出自茅侃侃團隊。茅侃侃也表示，" 大概出瞭 2000 多萬元，大部分是個人借款，我的住房、車都抵押瞭。本來計劃引入融資後，公司照常發展，可是在融資方面，祥源文化新任股東並不配合，我的借款一直將公司維持到 9 月份，後續實在無力支持，目前我兜裡隻剩下十幾萬元，用來繳借款的利息。萬傢電競賬上隻有 1000 多元，交電費都不夠，目前公司辦公室已經關閉。"
2
在 2016 年 1 月份接受本刊采訪時，茅侃侃說從 2005 年開始，自己就已經開始失眠，" 腦子裡各種過電影，越過電影越睡不著，老預想接下來各種倒黴的事可能會怎麼發生 "。
很多人或許想象不到，早年成名並沒有給他帶來太多成就感。姥姥傢是八一電影制片廠的，他從小就在八一廠見明星見慣瞭，自己不追星，也不願意參加各種商業活動。當年關於他成為創業英雄的報道鋪天蓋地，有人慕名找來，或者讓他簽名，他會很反感。
" 有啥可簽的？我又不是藝人。" 茅侃侃說。
MaJoy 股權設置時，23 歲的茅侃侃持有 30%，另外 70% 股份是一傢國有企業持有。隨著原來的國企掌門人退休，新任掌門履新，MaJoy 被置於 " 一朝天子一朝臣 " 的境地。
" 開始各種審計，各種找茬，我當時那個脾氣那個德性 "，他覺得簡直不能忍。終於，在 2009 年的一次董事會上，茅侃侃直接摔瞭手機，" 老子不幹瞭你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞 "。再給他打電話，他不接。
他不知道自己接下來要幹嘛。在那四年裡，他覺得自己幹什麼都提不起興致，但也沒閑著。有人建議他可以寫本書，回顧下過去三年，他想閑著也是閑著，一星期就寫瞭十幾萬字，書出來後賣的還行。他想過去騰訊上班，還能做個高管，跟騰訊的幾個業務線也在聊著。
2010 年 11 月份，同學張蒙從澳洲回國，拉茅侃侃 " 弄點醫療的事兒 "，創業做私人醫療解決方案。當時私人醫療市場升溫，好大夫、春雨醫生也前後成立，茅侃侃同意瞭。但兩人的熱情很快被現實潑瞭冷水。
" 這種東西無非是信息不對稱和你手中的特需資源變現，真得去跑關系，太累瞭，" 茅侃侃回憶，" 沒法產品化和標準化。" 隨著 114、好大夫等掛號功能的打通，茅侃侃的第二次創業在堅持瞭一年半後就再無下文。
後來，茅侃侃再次創業，與人合夥做一款提供實時路況信息 APP ——哪兒堵。一開始覺得自己趕上瞭風口，但後來感覺這是股 " 陰風 "，他決定把公司賣瞭，找個不是陰風的地方待著。
2013 年，茅侃侃加入 GTV（鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司），踏入電競圈。" 這是 2006 年之後，我第二次準備好好做件事。" 茅侃侃說。在同學張蒙看來，茅侃侃變化確實不小。" 傢住在五棵松，公司在東五環，10 點開車上班，在以前是不可想象的。"
憑借著自己 " 認識的人多，雜，略帶匪氣，也能正經說話 "，茅侃侃推動 GTV 完成瞭 A 輪融資，2014 年 GTV 的凈利潤翻瞭四倍，達到 1400 萬元，是全行業利潤最高的一傢，但大好局面並沒有持續太久。
電競行業在 2014 年的火爆也吸引瞭不少上市公司的目光，不少公司希望通過投資給自己貼上 " 電競第一股 " 的標簽。GTV 開始跟不少上市公司接觸，但這並沒有讓 GTV 搭上資本這條大船，反而成瞭茅侃侃又一段噩夢的開始。" 好好的公司變成瞭爛殼 "，茅侃侃跟合夥人之間也到瞭隨時準備對簿公堂劍拔弩張的境地。
" 氣死我瞭，說起來我就生氣。" 說到這一段，他情緒波動不小，不停地在抽煙。
在此之後，也就有瞭萬傢電競。
茅侃侃曾向《中國企業傢》評價，自己肯定算不上成功的創業者，但對員工來講，還算是個好老板——員工心目當中的好老板，不是真正意義上公司層面的好老板。
1 月 25 日，車和傢 CEO 李想在朋友圈說，創業中，茅侃侃背負瞭所有屬於他以及完全不屬於他的全部責任。
" 嗯，我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。" 茅侃侃的最後一條微信朋友圈如是說。
以下是《中國企業傢》雜志 2006 年第 5 期《生於 80 年代》封面報道節選，記者：程苓峰，編輯：申音
" 我年紀小，還難以做到通盤的權衡利弊，所以隻要一個機會來瞭，別管好壞，就沖上去通通 A 住。換一種環境，過一種體驗，這不就是年輕人該幹的事嗎？ " ――茅侃侃
1999 年，北京育英中學出瞭一回 " 百年不遇 " 的尷尬。一個叫茅侃侃的高一男生地理會考不及格，補考，再不及格。按國傢政策，他沒有考大學的資格瞭。侃侃說，這不正好，咱就不學瞭。據說當時的年級主任為此頭發都急白瞭一茬。居然出瞭這種人！
茅侃侃同學瘦得像一竹竿，臉色青黑，打扮嘻哈。每天睡 4 小時，或者兩天連著一塊兒睡 8 小時。還沒結婚，可右手無名指一口氣連帶瞭兩個白金戒指，一個老媽送的，一個女友送的。最喜歡去的地方，錢櫃和上島咖啡。
那幾年都是這麼過的：早上 5 點半起床，騎車 10 分鐘去學校埋頭苦幹，把當天作業全部消滅掉。上課的時候就心裡琢磨晚上的事兒。下午 5 點半放學回傢，吃完飯就一個人悶在小屋裡弄電腦，一直到 12 點。初一時瀛海威時空已經上線，申請瞭做一個程序論壇的斑竹，最興奮的事就是想出各種招兒去維持論壇的發展。周末就組織活動，把論壇的人招呼到一塊兒聊天。那時候，侃侃帶著校隊橫掃北京市的計算機比賽，遇不到對手。初三又迷上瞭山地車，每天放學後玩山地車到晚 8 點，然後再弄電腦，到凌晨 2 點。
茅侃侃的思維習慣和行事作風就是在這個階段成型的。他基本沒有跟同齡人打交道，網上打交道的人都比他大個七八歲。一塊兒玩山地車的人也多是有工作的青年人，大傢談的東西就是要做什麼樣的生意，解決什麼樣的問題，很實際。除瞭那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行為要比實際年齡老道得多。好多網友在見面以後，怎麼也不相信跟自己網上聊天的竟然是個 17 歲的小男孩！
2000 年，他連考瞭微軟和思科的計算機認證，拿著這兩個招牌在傢網站謀瞭個月薪 3600 塊的職位。接下來三年裡，足足換瞭有一打工作！從小網站、遊戲公司、電視臺、一直換到政府事業單位；從研發、策劃、市場、宣傳一直做到節目制作。還自己開瞭傢公司，給人傢外包研發項目。這些年真是吃盡瞭苦頭，把自己積蓄的 20 多萬都當學費賠瞭進去，當然也見識到瞭各行各業、各階各層的 " 道道 "。
2004 年底，茅侃侃又一次碰上一個曾經合作過的國有企業老板。當年為他做項目，從後臺數據處理到市場推廣策劃，效果超出瞭老板的預料。這一回侃侃把悶在心裡想瞭一年的 MaJoy 項目跟他交流：把網絡遊戲搬到線下、模仿其後臺數據運行，但用實景、由玩傢實際扮演。兩個人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，雙方正式運營 MaJoy，整體投資預計將要 3 億。後來，茅侃侃跟石景山區政府和北京市科委做瞭專門匯報。
" 幹什麼事情，你自己選擇，但隻要選瞭幹什麼，就一定要幹好瞭！" 這是母親自小給茅侃侃強調的道理。在社會上混的時候，侃侃就常想這句話。香港黑幫片裡常有一句話，" 既然選擇瞭黑社會，那就一隻腳踏進瞭棺材裡，你沒法退出。" 侃侃說，就是這個理兒。
值班編輯：牛雪珺
審校：張秋穎
