2012 年夏天，四川的小城什邡，也當過一陣子網紅。當時，什邡即將上馬一個投資過百億的大型鉬銅項目，有市民擔心該項目對環境造成污染，於是圍聚市委，最終演變成瞭一場群體性事件。小城出大事，追光一下子打瞭過來。
不過，若不是因為後面的事兒，我們倒也未必會記得它。
真正讓此事成為一個群體記憶錨點的，是微博上涇渭分明的兩派論戰：一派認為鉬銅項目有污染，其代表是四川電視臺女記者周燕；另一派持反對意見，說 " 鉬銅是人體必需的微量元素 "，代表是微博名為 " 吳法天 " 的中國政法大學副教授吳丹紅。
雙方的論戰很快轉為罵戰，周燕罵吳法天 " 慫包 "，吳法天回罵周燕 " 雞婆 "，沒過幾天，語言便已不足以抒發情緒，他們約定線下 " 解決問題 "。7 月 6 日，二人如約會面，吳法天被周燕及其他自發前來的網友圍毆，最終，周燕被拘留 5 天——作為微博有史以來的第一樁 " 茬架 " 事件，此事不僅將 " 什邡事件 " 如 " 薩拉熱窩事件 " 之於第一次世界大戰一樣，定在瞭網民的集體記憶中，同時，也將雙方會面的北京朝陽公園南門捧為瞭 " 約架勝地 "。
此後，在周鴻禕與雷軍的對話中，甚至是美國和俄羅斯駐華使館的對話中，都出現過 " 朝陽公園見 " 的字眼，在當時的網絡世界中，再沒有比這更主流的解決異見的方式瞭。
兩年後，同樣是夏天，前英語老師對上前英語系學生，因為王自如在手機評測視頻中對錘子手機提出的諸多批評，羅永浩在微博點名約架，決定與對方辯個明白。僅僅過去兩年，對決朝陽公園就不再流行。兩人走進優酷的直播間，用三個小時的時間呈現瞭一場公認業餘而混亂的辯論，不過至少，網絡約架不再需要警方介入瞭，雖然羅永浩在事後坦言自己不止一次想動手，但已經走向高度文明化的大 V 並沒有放縱。
事後總結起來，這場被戲謔為 " 羅質翔 " 的辯論，每一方失去的都比得到的更多。羅永浩情緒激動，失去瞭風度與克制，王自如老底被揭，失去瞭客觀與專業，對他們所代表的商業機構來說，更失去瞭不少高素質的擁躉，甚至作為直播方的優酷，由於對事件熱度預估不足，致使直播體驗不佳，反復卡頓之中也被網友扔瞭臭雞蛋。
顯然，哪怕到瞭 2014 年，仍然沒有人意識到網絡約架背後的經濟學：羅永浩是來出氣的，王自如是被迫來應戰的，至於提供場地和網絡直播的優酷，更像是賣老羅一個人情——雖然在直播時收獲瞭百萬級別的流量，且依靠事後的視頻回放創造瞭超過 700 萬的播放量，但是，優酷並沒有把這起事件當作一個大 case，有大把的流量與商機，因為重視程度不夠而被錯失掉瞭。
前事不忘，後事之師，時間來到 2017，大傢都進步瞭。
汽車自媒體圈近日有一場風波，事件雙方是 "38 號車評中心 " 的創辦者李天揚，和 " 李老鼠說車 " 的主持人李老鼠。你或許不像我愛看車評，但這場風波從各種角度看過去，都有點 " 井水 VS 河水 " 的意味，因為 38 號做新車車評，輿論主場在微博，而李老鼠做二手車節目，輿論主場在知乎。但是世界就是比想象中還好玩，兩個基本不相幹的人，就這樣掐瞭起來。
我爭取言簡意賅地回顧事件的前因後果：38 號做瞭一期關於寶沃 BX5 的評車節目，因為一向以刻薄著稱的 38 對該車評價不錯，於是在知乎就產生瞭一個問題：" 如何看待 38 對寶沃 BX5 的評測？" 知乎網友 " 凱凱 " 回答，38 號視頻中試駕車的臨時牌照是吉 JE4443，與多傢媒體從寶沃公關借的車牌照幾乎是連號。於是 " 凱凱 " 認為，38 號應該已被寶沃廠傢 " 充值 "，作為 " 凱凱 " 好友，李老鼠為 " 凱凱 " 的回答點瞭贊。
38 號在微博做出回應，稱評測用車來自另一個汽車自媒體 " 軾界 "，不僅寶沃的評測沒有收錢，之前自己所有的評測都沒有收過汽車主機廠的錢，他要在接下來的直播中 " 教知乎上的一幫傻逼如何做人 "，邀請這些知乎大 V 來直播間對剛。當天，李老鼠去直播間留言，38 號說評論區有人帶節奏，李老鼠認為這是在說自己，回去就錄瞭一個特別版節目對剛 38 號。最後兩人相約，由 " 軾界 " 安排，做一次現場辯論。
其實，就是一次矛盾調解溝通會。
事情真正變得有意思，是 10 月 24 日，38 號和李老鼠坐在直播間裡的時候。主持人劉越是 " 軾界 " 的負責人，直播開始，桌面上就擺著兩瓶雪佛龍汽油添加劑——這是 " 軾界 " 為直播拉來的廣告贊助。接著劉越強調，這次直播的唯一合作平臺是一直播，隻有在一直播上的留言互動才會被嘉賓看到。說完他看向房間一角：鬥魚的人，如果不是看在李老鼠的面子上，我現在就把你們請出去。
李老鼠說，鬥魚的朋友是跟我來的。
具體的過程我按下不表，因為並談不上精彩，隻是在直播進行到兩個多小時的時候，劉越突然打斷辯論，他說：
" 文明地請出去，好吧，不要砸瞭人傢的機器，不要讓鬥魚在這待著，鬥魚的人立刻請出去。"
事後，軾界通過微博，細數鬥魚的 " 五宗罪 "：在確定直播日期之後，鬥魚微博發瞭一張有傾向性的海報；在直播正式開始前，鬥魚提前開播，播出瞭現場工作狀態；直播過程中，鬥魚帶來的搶信號盒子給一直播設備帶來巨大信號幹擾，導致一直播在中途斷網；鬥魚小蜜蜂與現場信號段沖突；鬥魚工作人員手機不靜音，在直播過程中打電話。
令人驚訝的是，隨著鬥魚的離開，李老鼠也停止直播，起身和鬥魚的人一同離開瞭，這似乎揭示瞭二者之間比想象中更緊密的合作關系。對話用這樣離奇的方式突然結束，接下來的直播，是由 38 號一人完成的。
如果說 " 周燕 VS 吳法天 " 是兩個點連成的直線，" 羅永浩 PK 王自如 " 是當事人加優酷組成的三角，那麼到瞭 38 號和李老鼠的對決上，利益牽扯如七巧板一般——除瞭當事雙方之外，還有撮合方 " 軾界 "、雪佛龍汽油添加劑、寶沃 BX5、一直播和鬥魚，哪怕軾界與鬥魚產生摩擦，但幾乎每一方都是受益者。
二人對打，一圈人圍著賺錢，網絡約架變成瞭昆侖決，變成瞭 MMA。
當然瞭，商業化沒什麼不好，既然泰森可以靠打人賺錢，KOL 也當然可以靠撕逼賺錢。當你抄起磚頭想幹一架時，有人塞一摞鈔票到你手裡，說不定就能讓你冷靜下來，轉而琢磨自己怎麼樣才能為和諧社會做點貢獻，抑或是如何讓一摞鈔票變為兩摞。至於粉絲，自然也要想開，畢竟人類的競技體育史就是這樣發展起來的，你有註意力，你對對陣雙方中的其中一位有傾向性，你看重他們展現的力量、技巧、美感或價值觀，你指望在對決過程中獲得腎上腺素的提升，這就是最基礎的商業土壤。
未來，我們的輿論場上指不定會出現唐 · 金式的角色，一邊挑事兒，一邊撮合，一邊大發流量財，什麼叫真人秀，這才是真人秀。
所以，假如周燕吳法天的事件挪到今天，當他們抵達朝陽公園的那一刻，或許可以看到一條醒目的橫幅，" 熱烈歡迎周燕吳法天約戰朝陽公園——路口煎餅攤宣 "，以及 " 隔壁想說的就是我想說的——煎餅攤旁糖炒栗子宣 "，視頻平臺會派出無人機進行航拍，周燕與吳法天再各自簽約一個直播平臺，提供第一人稱視角直播，他們的外套上印滿贊助商的 Logo，當吳法天被圍毆的那一刻，圍觀的主播們會掏出手機向觀眾熱烈匯報戰況，裡裡外外，所有人都能一邊看熱鬧，一邊奔小康。
這時代真不賴，是吧？
隻是，我仍然忍不住要喪一下。
我感覺，2012-2017 微博上這五年，像是把上世紀改革開放前後的數十年壓縮瞭一遍，重新播放給我們這一代人看。高曉松曾經講過他讀書時候的故事，說他遇到麻煩，找人幫他打架，對方在壓根不認識高曉松的情況下，看到他如此看重自己，竟然一口答應為高曉松 " 平事兒 " ——那是個崇尚個人英雄主義的時代，人們都沒錢，隻是在乎面子，那一代人活到今天，約莫也就是《老炮兒》裡馮小剛飾演的六爺這般年紀，而他們的崇拜者，差不多就是許晴飾演的話匣子的年紀。
六爺沒趕上互聯網表達的時代，但話匣子們趕上瞭，如此再看周燕與吳法天的沖突，哪怕我在事件上也有明顯的偏倚，我支持周燕，不喜歡吳法天，但我仍然因他們雙方而感到一絲感動，因為他們都本不必為什邡的鉬銅項目發聲，吳法天本不必挨那一頓打，周燕也本不必被拘留 5 天。短短五年過去，你能想象微博上有任何一個 KOL，因為一個與自己毫無關系、甚至距離自己千裡之外的工業項目挨打嗎？有這工夫，不如接兩個廣告，對吧。
周燕與吳法天，既是微博 KOL 第一次為公共事件約架，也是最後一次。此後的羅王二李，要麼是商業糾葛，要麼是私人恩怨，除瞭與自己有關的事兒，再也沒有什麼力量能激起大 V 們的憤怒瞭。
這還真是個很不賴的時代。
它讓我想起《陽光燦爛的日子》的結尾，富起來的中年馬小軍坐在白色的凱迪拉克裡，朝小時候院子裡的傻子喊出《奇襲白虎團》裡的那句暗號 " 古倫木 "，但傻子卻沒有像從前那樣對答 " 歐巴 "，而是中氣十足地喊出一句：
哄笑聲中，凱迪拉克在長安街上漸行漸遠瞭。
文 / 默爾索 獨立批評人 微信公眾號「默爾索」
