作者：盧泓言
上面這張照片應該很少人見過，攝於 2006 年北京一傢川菜館。
在那之前，這幾個二十四歲上下的年輕人並不相互認識，因為同作為《生於 80 年代》的主角走到一起。這篇報道提出，伴隨計算機和互聯網長大的 "80 後 " 善於打破常規，他們可能將要接管世界。這個概念迅速被引爆。他們當時決定接受央視的邀請去做節目。在連續四檔央視欄目報道之後，80 後創業和這幾個人成瞭全社會的熱點，前後幾百傢媒體要求采訪，他們一夜之間從默默無聞的創業者變成被社會追捧的偶像，密集的曝光和佈道，各種機會和壓力，以及藏在這些東西背後的陷阱。他們被甩進瞭風暴眼。
我是那個寫文章、造概念、組飯局、幫央視代話的記者。12 年前滿心的豪邁，自認為幫這幾個打破常規的年輕人助推進瞭快車道，點亮瞭一代人。但隨後有兩個人發生不祥的變故，我開始有所反思，當初的豪邁，不過是無知者無畏罷瞭。直到整 12 年後的今天茅侃侃自殺離世，才徹底從夢中驚醒。把時間拉的足夠長，很多功業會顯得荒唐，很多驕傲會變成惶恐。
原本以為少有人還會記得當年那個記者。卻未料到，很多人把茅侃侃的消息發給我，其中一個是《誰殺死瞭茅侃侃》。有個從未謀面的讀者竟然一點不客氣的留言說：" 或許你就是那個給侃侃打開潘多拉魔盒的罪過之人 "……
因緣果報，半點不虛。事情過去瞭再久，當初見證的人一定未曾忘記。有些事，如果我不說，恐怕沒有人會說出來。那我就說出來。對過去的茅侃侃，對正在路上的茅侃侃們，是個交代。
假設沒有《生於 80 年代》這篇文章和央視的跟進，茅侃侃很可能不會有那麼多的一連串的因緣和經歷，很可能不會有他應付不來的巨大期望和壓力，多年的失眠和抑鬱，也可能不會遇到萬傢文化最後這一劫。有的人本可以在小河裡平常度日，是外力把他們推進瞭波浪滔天的海洋。
我幹的事是從 0 到 1，造概念，攢人頭，貼標簽，央視幹的事是從 1 到 100，徹底引爆流行。茅侃侃自己是內因，媒體是外緣，缺一不可。當年一起做報道的老同事剛才跟我說，我們隻是做份內事，然後聽天命，後面的事預測不瞭，也控制不瞭。但真的是這樣嗎？我反思當年起心動念的蛛絲馬跡，真的不完全是。
這裡不得不提到一個人，周鴻禕。周鴻禕是戴志康的投資人，寫《生於 80 年代》時我去采訪他，他直截瞭當的說：" 你不要捧殺他們 "。他的意思大概是，這幾個 20 出頭年輕人根基未穩，還不是足夠強，需要坐冷板凳苦練內功的時候，卻被媒體貼上標簽扮成偶像接受膜拜，他們的心理和實力承受不瞭那個光環和壓力，捧之即是殺之。
實在說，那時我畢業幹記者兩年多，沒什麼社會經歷，沒創過業，也沒有體會過身處聚光燈下的感受，真的理解不瞭周鴻禕的用心。這句話成瞭耳旁風，沒放心上。直到後來沒多久，《生於 80 年代》裡的其中一位惹上瞭官司，一位被迫從公司出走，戴志康和李想也遇到很大的困難，我才開始有所領悟。
如果周鴻禕當時沒提醒，那後面發生的事我會輕松很多。但周鴻禕確實提醒瞭，每每想到這句話，我必定隱隱作痛。年輕人，愣頭青，下手不知輕重，拔苗助長，隻顧眼前事，我的處境大概如此。2009 年我寫瞭《遲到的 80 後》，2014 年寫瞭《且慢捧殺 90 後》，強調無論是哪一代人，都擺脫不瞭時間重力，逃避不瞭漫長、艱難、沉悶無趣的一級一級的人生積累，不可能憑一樣絕命武器一步登天，算是對《生於 80 年代》所犯過失的全面糾正，也算是補償內疚。那是後話。
前天我問茅侃侃的一個好朋友，茅侃侃如何會自殺？他是這麼回我的：
" 侃侃多次創業的背後都是有大老板或大股東，這種結構註定瞭會有些責權利不清的問題。他做 CEO 要對下負全責，但實際架構裡他又不是大老板，常常弄成夾心餅幹的狀態。
侃侃又是個情種，好不容易認認真真想做一次事，關乎到員工的情怎麼面對，關乎到別人怎麼看，關乎到欠的工資怎麼發，放不下就容易被拖垮。放不下的名利和情面，最後用這種方式放下瞭，真是很悲壯。其實名利和情面這些東西的拿起放下，真是每個人累生累世的修行。
媒體給瞭他名，他拿起之時，就要學會能放下，從而才能再拿起。但他竟然用自殺這種方式去學習，用生命去學肯定能學會，就是太悲壯。他失敗幾次，他說自己不適合創業，卻還是要幹創業這件苦事，因為他沒有尋常的路可以走，他過不瞭循規蹈矩的日子。這是他的性，也是他要修煉的功課。
各種各樣的問題源自各種各樣的自身局限。終歸，人要抱著修行的心態來過活。還是《大學》說的靠譜，人以修身為本，才有可能齊傢治國。我們這些活著的人，要從這上面學會教訓。這是侃侃用生命告訴我們的東西。"
沒有內邪，引不來外邪。外因隻能通過內因起作用。同樣是經歷風暴眼，李想的創業經過波折最終上瞭市，戴志康的公司賣給瞭騰訊，也有投資的公司上市，高燃在低谷之後也逐漸安身立命，他們都還有廣闊的生命。隻有茅侃侃自己才能對所有遭遇負責。但我想說的是，如果作為媒體因此把責任推得一幹二凈，絕對不行。
《生於 80 年代》這個題目，出生於一次偶然的采訪。2006 年一個老領導介紹我去跟一個創業者聊天，第一次見到瞭 25 歲的戴志康，我眼前一亮。他有著跟年紀完全不相稱的老練和深刻。之前我覺得 80 後都是小孩子，但戴志康顯然比我見過的大部分 70 後 60 後創業者更強。於是我對 80 後這一代人有瞭好奇，想找找有沒有跟戴志康一樣強的人。然後見到瞭李想，我確信這又是一個很紮實的極有後勁的 80 後。於是，戴志康和李想兩個人，讓我有瞭沖動要做一個 "80 後 " 的標簽。
接下來做的事，是去找更多的戴志康和李想，把 "80 後 " 這個標簽做實。但這是非常微妙而危險的一步，一步之遙，天淵之別。之前，我是為戴志康和李想而振奮，我想把他們推出來，讓社會看到一股新力量，這是利他的動機。但在此以後，我是為自己這個 "80 後 " 的提法而振奮，我想把這個標簽打響，這是我的發現，這已經是一個利己的動機。動機一變，做看似同樣的事也有瞭不同的內涵。
但實在說，12 年前的我，根本體會不到這心念的細微變化，根本不知道自己無意間步入險境。是很多年後，接觸到佛法裡 " 我執 " 的概念，才能把當年的心念的變化及其本質梳理清楚。當時，"80 後 " 的標簽成瞭 " 我執 " 的工具，為瞭完成這一個內心的執念，我會有意無意的裝扮哪怕是不恰當的人和事。接下來，我找到瞭更多的 80 後創業者，其中一個是茅侃侃。
茅侃侃在《生於 80 年代》裡的五個主角裡，是最年輕的也是根基相對最薄弱的一個。其他人有瞭不錯的產品、業務、用戶、甚至是利潤，茅侃侃的設想還沒有完全落地。我們當時把茅侃侃放到最後一位，給他的定義是 " 混世魔娃 "，不算是一個太積極的評價。這已經可以說明一些問題：我們認為茅侃侃足夠的沖破常規，卻也不夠成熟，還是大男生，所以對他留有餘地。但問題是，既然不夠成熟，留有餘地，為什麼不把他拿掉？說輕一點，這是考慮不周，心存僥幸。說重一點，這是為瞭一個概念有足夠的標本，綁他上瞭戰車。
這個文章在雜志內部走完流程，並沒有人提出有力的質疑，可能有一點我們從一開始就有默契：單憑一兩個人，隻是相對優秀的創業者，沒資格登上中國企業傢雜志的封面，後來也不可能被央視連番看中，隻有靠 "80 後 " 的時代力量，於是需要一群人。
實在說，12 年前的我絕對沒有今天做事的瞻前顧後，無意為之，還覺得自己是對他的善意幫助。我也沒有預料到後來的風暴眼。一個根基未穩的大男生在這場風暴裡會經受多少考驗？當年我完全沒有概念。我的領導，以及央視的人，所有追捧這幾個 80 後的媒體人，他們也沒有顧及到。我塑造的產品裡的一點瑕疵，最後被整個體系無限的放大。茅侃侃被貼上瞭 "80 後 " 的標簽，就沒有人再去認真審視他的實力，無節制的給他虛幻的榮譽。一個更冷的事實是，似乎茅侃侃身邊也沒有長輩朋友看透以及改變這一點。
剛做記者時，老板給我們傳授經驗，貼標簽是一個能事半功倍的技巧。你說一個人虛偽，你也可以說他是嶽不群，後者的感染力和傳播是前者的十倍。虛偽隻是一個形容詞，嶽不群是一個標簽。很多年後，我給年輕記者上課，也說，高手就是善於給人貼標簽，讓他怎麼也撕不下來，永遠貼在臉上。今天我想說的是，貼標簽可能是媒體最惡劣的手法之一。貼標簽也是常人最容易犯下的思維錯誤。每個人和每件事都是獨立和獨特的。貼標簽本質是偷懶，心力和腦力不足，不願去看見實相。
為賦新詞強說愁，語不驚人死不休。這是媒體人的病，也是媒體人的命。做一天的媒體，就要跟這種病態和宿命做一天的搏鬥。這是媒體人真正的功課。
茅侃侃本不應該，或者本來可能不出現在 12 年前《生於 80 年代》的主角裡。那也許將很大的改變他之後的經歷甚至是命運。他可能可以更加平心靜氣的從容的成長一段更長的時間。
媒體是照明燈，也是殺人器。最詭譎之處在於，恰恰是當媒體表面上為人照明的時候，本質上，暗地裡，卻是殺人於無形。
微博和微信帶來自媒體泛濫的今天，" 邪師說法，如恒河沙 "。殺人器從未像今天這樣猖獗。媒體作用於人腦和人心，影響人所思所想，所愛所恨，對於常人而言，既是老師，也是醫生。古話說，德不近佛者不可為醫。作為媒體人，需要同時具備慈悲和智慧。沒智慧，無知，沒慈悲，無恥，都是殺人於無形。而今無知的媒體人，何其多。而今有知而無恥的媒體人，常在各種講壇上教人如何駕馭人心的方法。道貌岸然，血跡斑斑。
有一個茅侃侃，已經去瞭。還有很多的茅侃侃，他們還活著。他們會好嗎？
