AI 財經社(ID:aicjnews)
文|特約撰稿 芙蓉王
1996 年,蘇北小城宿遷升格成瞭地級市。這對宿遷的意義,類似於今天的時髦概念:" 階層躍升 "。一個蘇北中部的小城,向北不及徐州,向南更無法匹敵蘇南,卻正因為 " 區域落後 " 而被選中成瞭地級市。
當時的大領導經過考察認為,在蘇北的中心地帶升格一個地級市,能帶領蘇北群眾共同富裕。
共同富裕這四個字,可以說是蘇北人世代以來的夢想。在窮地方長大的人,一般有兩個傾向,一是無比渴望富裕,二是無比渴望共同富裕。
鹽城人仇和跑到沭陽縣當政當晚,心血來潮跑到城區夜巡,結果踩瞭四腳大便。沭陽,還是當時宿遷市最闊的縣城。怪不得老一輩蘇南人都忠告年輕一代:寧往南一裡,不往北一寸。
仇和來瞭之後,把 " 敢闖敢試 " 四個字掛在宿遷廣場上,這句話改寫自小平同志的名言 " 不爭論,大膽地試,大膽地闖,發展才是硬道理 "。仇和是聰明人,沒條件創造條件上。
來龍鎮光明村的劉強東也在宿遷建市那年從中國人民大學畢業。報考人大是他老師的建議,奔著當宿遷縣長去的。老一代的宿遷人都迷信一句話,有錢不如有權。劉強東小時就羨慕村長的屋簷下掛滿瞭豬肉,親眼見到過全鎮的村長開著拖拉機給鎮上官員送禮。江蘇省人大常委會副主任俞敬忠曾到沭陽扶貧一年,回去就寫瞭《沭陽賣官鬻爵盛行》的報告。
成績優異又有想法的劉強東被傢鄉寄予厚望。他從小就表現出瞭野心,願做出海蛟龍,不做南河刀鰍。15 歲那年中考完,劉強東獨自去瞭趟南京,看到瞭 37 層高的金陵飯店,吃到瞭人間美味——方便面,遇到瞭耍猴的老頭。老頭看著眼前黑不溜秋的大強子,說要帶他走南闖北,嘗盡世間美味,看遍人間繁華。不過讀大學的理想最終把他拉瞭回來。
上學終究比耍猴強,劉強東的選擇是對的。大學四年,因為沒有獲得入黨資格,當縣長沒戲瞭,社會學系的劉強東幹脆自學 C++,靠寫編程在大學攢瞭 20 萬元。
當馬雲還在西湖邊當導遊做翻譯時,劉強東已經腰間別著大哥大瞭。這是他花瞭 2 萬 6 買來的,走起路來比系主任還氣派。平時他往餐館一坐,大哥大桌上一擺,服務員都以為是黑社會進店瞭。
劉強東愛炫的習慣已經根深蒂固瞭,錦衣夜行是老祖宗的玩法。這一點和南京的張近東格格不入。
劉強東上大學那幾年,南京的張近東和哥哥張桂平開的 " 蘇寧交傢電 " 已經營瞭數年,在南京漸成氣候。蘇寧賣空調起傢,南京天氣炎熱,空調供不應求。張近東還因為缺貨,與格力的董明珠有過一段對罵 40 分鐘的戲碼。
董明珠是南京人裡的另類,敢怒敢言,性格霸道。而典型的南京人是 " 大蘿卜 ",關於這個稱呼的來源,據說是南京蘿卜個頭大,味甘而且實心,代表著南京人的性格特征。
葉聖陶的孫子葉兆言寫過一篇《南京人》,裡面提到 " 南京大蘿卜 ",他對南京人性格的概括很有意思:
" 南京人對自己不自信,也不自尊,更不自卑。典型的南京人都是悠閑懶散的。很多事都隨它去,不羨慕當宮的,也不嫉妒有錢的,因為大部分南京人既不會當官,也不會掙錢。"
往好瞭說,南京人身上有著千年古都熏染的儒雅氣質。現實是,南京的處境歷來尷尬,蘇錫常不願將南京歸入蘇南,南京更不願意將自己劃入蘇北,幹脆折中稱為蘇中。張近東出生在安徽天長,在南京長大,骨子裡是南京人的性格。天長這個地方位置也奇特,雖然屬安徽管轄,但幾乎被江蘇包圍,像是鑲在江蘇體內,這也導致天長劃入江蘇的聲音一直存在。
雖然都是同一個省的兩位零售行業大佬,生在蘇南還是蘇北,性格差異還是很大。
京東上市不久,劉強東就買瞭一架灣流 G650 私人飛機,號稱飛行旅程最遠的公務機,能從宿遷直飛紐約。它的市場價 4 億多,比王健林的 G550 還貴瞭一個小目標。
張近東也曾花 6 個多億買飛機,不過是兩架公務機,與馬雲王健林同款。這是張近東成熟的地方,擺得正位置,不做任何與身份不妥的行為。
難怪李國慶說劉強東 " 不懂事 "。
南京畢竟與揚州離得近,崇尚悶聲發大財。張近東從 2003 年開始當選全國政協委員,年年去人民大會堂共商國是。他的 title 已經是全國工商聯副主席,實打實的副部級,不比馬雲的聯合國助理秘書長差。
當年與國美過招的時候,張副主席就說,國美還是全國工商聯的會員企業,哪有協會領導與成員掐架的道理。言下之意是,這麼幹豈不壞瞭規矩,沒瞭倫理。
劉強東的這份自信不是與生俱來的。早年,這個連燈泡都沒見過的人,還是對外界充滿瞭好奇和敬畏。
1993 年,在人民大學社會學系讀大二的劉強東擔心找不到女朋友,專門去學習電腦編程賺錢。同年 11 月,一千公裡外的南京,章澤天終於來到瞭人世間。而再過一個月,張近東的兒子張康陽將迎來兩周歲生日。
張康陽在十幾歲時就進入南外讀初中,盡管南京離世界知名的毛坦廠中學不遠,但有錢人傢的孩子舍不得送到毛坦廠,都去瞭南京外國語學校。這個學校保送和出國的多,用不著千軍萬馬擠獨木橋。
章澤天也是在這所學校念的書,她後來被保送上瞭清華。如今,在南京外國語學校百度百科的知名校友一欄,排在第一就是章澤天,比那些在亞非拉做外交官的校友們風光多瞭。
不過,張少東傢上完初中就飛去瞭美國,在賓州一所傳統精英高中上學,全面接受西方教育。張近東的兒子和王健林的兒子截然不同。思聰高調,愛曬狗,愛網紅,到處懟人,成瞭娛樂圈紀檢委主席。有顏有錢的張少東傢常年活躍在意大利,從不關心國內的騷浪妖艷之事。意大利人給張少東傢的評價是低調謙遜。要不是飛往米蘭的機票太貴,不知道又有多少癡情少女哭著喊著要給張少東傢生猴子呢。
隻是沒想到,少東傢去意大利的前半年,比自己還小兩歲的南京章澤天嫁給瞭宿遷劉強東,驚動瞭半個互聯網圈和整個蘇北圈,東哥在澳洲的婚禮甚至還促成瞭美團點評的合並。
遙想當年,黑不溜秋的宿遷劉強東,是鐵定找不到南京媳婦的。蘇北與外界聯姻通常都是女方嫁到外地,少有外地女孩願意嫁進來。找個南京女孩結婚,對於蘇北不少傢庭來說,是一項很瞭不起的成就,當然要帶回傢給老傢親戚們咂摸咂摸。娶個省城媳婦不帶回傢,如錦衣夜行。
在長江流域跑船的人經常告誡後輩,安徽人壞,宿遷人孬。一個成立僅二十年的新城市就能和一個省份打成平手,這個城市的外流人口之多可見一斑。
孬這個字在蘇北話裡是一個很嚴重的道德指控,被指責為 " 孬 ",大概意思就是經常喜歡耍 " 我窮我有理 " 的窮人式無賴。在宿遷當地,也流傳著不少浙江廣東商人到此被本地人坑得血本無歸的小故事。據說,江蘇唯一沒有被莆田系男科醫院占領過的地方,就是宿遷。
一方水土養一方人,這些從宿遷出走的被人指責為 " 孬 " 的蘇北青年如今也有瞭共同的偶像,叫東哥。在北京這樣的城市,在互聯網這樣的舞臺上,他們可以從東哥的一招一式中都看出傢鄉的教育和影響,然後默默鉆研。
2015 年 2 月,劉強東把南京媳婦章澤天領回宿遷老傢的時候,咧著嘴對伸過來的鏡頭笑," 這是我媳婦 "。當天,劉強東帶著章澤天在光明村給 60 歲以上的老人發現金紅包,一個一萬,憑身份證領取。消息傳開後,隔壁村的老人都被子女拖上電動三輪車,開足馬力趕往光明村,路上還要反復練習背誦劉總小名 " 大強子 "。
現場工作人員一看,情況不對,趕緊跟大強子匯報,大強子一揮手,其他村的也發!後來,現場有工作人員算瞭一下,一個小時就發出去瞭三百多個紅包。
這事要是擱郭廣昌身上,他肯定做不來。同是江浙富商,同樣面對央視的鏡頭,郭廣昌對這種人情世故表現出瞭厭惡,認為光宗耀祖的背後是顯擺。
不管東哥是什麼心態,宿遷市領導肯定是高興的。當地除瞭洋河酒廠,就屬京東出名瞭,自然沒有錯過與劉強東親切座談的機會。東哥興之所至,當即表示以後要把京東的電商大會放在宿遷,但就是宿遷沒什麼上規模的劇院。領導一聽,有有有!京東宿遷分公司隔壁不是有個大劇院嗎?一年內就能啟用。
既然東哥提瞭要求,建築工程就得有互聯網的速度。一年後,這個大劇院果然正式啟用,而此前,大劇院光封頂就用瞭三年。
又過瞭一年,這個大劇院果然承辦瞭一次京東的活動,不過不是電商大會,而是 " 東哥傢鄉禮 ",把宿遷的農產品弄上瞭京東商城。
東哥沒少惦記傢鄉發展,早在 2009 年,京東砍掉瞭北京上海和廣州的客服中心,統一並到瞭宿遷。所以當你接到 0527 打頭的來電時,先不要忙著掛斷,有可能是京東客服妹子打過來的。據說,京東和當當等電商平臺客服中心在宿遷落戶後,已經把懂電腦會普通話的宿遷人都招沒瞭。剩下的大多與劉強東的普通話一個水平。
落戶客服中心隻是第一步,後來,京東也在宿遷駱馬湖附近種水稻,養跑步雞。後來,他又牽頭把奶茶妹妹的母校引進瞭宿遷。為宿遷的發展操碎瞭心。
要知道,曾給劉強東寫過傳記的李志剛自己創業,不久前辦瞭個年會,已確定邀請名單中,頭牌是劉強東,活動議程也專門給他留出瞭充足的演講時間。臨近活動前幾日,劉強東被匆匆撤下,換上瞭王興。不得不感慨,《九敗一勝》還是比《創京東》好使啊。
牛文文或許也有這種感慨,他創辦的《創業傢》雜志一手捧紅瞭劉強東。在大傢都不相信京東模式的時候,老牛頂瞭上去,喊出瞭 " 京東為什麼不會死 "。如今,創業傢微博轉發最多的那條,也是劉強東與張近東的賭約,一有風水草動,總有好事的網友將其翻出來。隻不過,自從第一屆黑馬運動會之後,劉強東再也沒給老牛站過臺。
孔邢育也應該有切身體會。他和劉強東、卜光齊都是早年混跡電商江湖的一代人,孔邢育後來做瞭個派代電商年會,每年都會把劉強東列入擬邀請嘉賓名單裡,但劉強東能派個副總裁過來已經很給面子瞭。
估計東哥真的是太忙瞭,畢竟除瞭應對層出不窮的電商節日,還要時不時回母校做場演講,還要陪著媳婦在小湖上劃船,還要在美國夏威夷的沙灘上打摜蛋呢,哪有功夫搭理這些無聊事兒。
但也有例外,賈躍亭危難之際,劉強東就站瞭出來," 今天談樂視或者老賈的成敗為時尚早!",盛贊賈躍亭是一個 " 有情懷、有夢想、敢冒險、工作努力的人 "。已經飛去美國的賈躍亭,實在沒想到在千夫所指之時,居然還有這麼一位老鐵支持著,這簡直比唱《野子》還令人感動。
樂視的大風還是閃瞭東哥的舌頭,劉強東第二天就把微頭條悄悄刪瞭。至於其中原因,段子手說,賈躍亭看到消息後向劉強東借錢瞭。
在宿遷出租車的司機眼裡,當地有兩位名人,一個是四十出頭的劉強東,另一位還是兩千年前的項羽。
相比之下,活在史書裡的項羽雖有虞姬,受到的待遇卻遠不如娶瞭奶茶妹妹的劉強東。西楚霸王放不下包袱,自愧無顏見江東父老,自刎於安徽烏江。劉強東可是春光明媚,衣錦還鄉,帶著大把現金,江東父老都拉著橫幅夾道歡迎。
劉強東給宿遷人民活出瞭新的榜樣。坐在宿遷起步價 6 元的出租車上,司機們可以如數傢珍地給你講述,劉強東 500 元縫入內褲的故事,講述 76 個雞蛋的故事,講述豬油拌飯的故事。當然,還有 41 歲的東哥迎娶 22 歲奶茶妹妹的故事。
京東投資人張磊在人大 80 周年校慶做瞭一場演講,主題是 " 選擇做時間的朋友 Think big Think long",一切都很符合身份和格調。劉強東也不少出席活動,發表演講,但他喜歡拿自己舉例,講自己的故事。而且他最開心的記憶都與漂亮女孩相關。即使太太坐在臺下,東哥依然能滿面春風地回顧與校花師姐偶遇的歲月,甚至依然可以把初戀重新招入京東。
前幾天,劉強東看到一位初中女孩因為失戀跳樓自殺,十分費解。如果她能看到更多帥氣、有才華的男生,就不會為瞭一個男人跳樓瞭。所以說,優秀的男人和女人都不缺另一半。
他說這話時,大冷天還穿著無袖裙的太太章澤天就坐在臺下。
不得不佩服,東哥在傢庭關系方面還是處理得遊刃有餘。宅男們也都認命瞭吧,你們的女神在霸道總裁的身邊過得特別幸福,該去京東買的硬盤還得買。
坐在灣流 G650 公務機上的劉強東向世人證明瞭一種世俗的成功:少年勵志,青年逆襲,中年娶白富美,晚年 …… 這要看東哥想怎麼過瞭。現實版的屌絲逆襲,這是蘇北青年最希望看到的,也是最渴望實現的。
宿遷是個新城市,每一處都是嶄新的,連大人物也是新的。新的城市著急追溯自己的歷史,但最後隻找出來瞭項羽,鑄瞭一個霸王巨鼎的雕像放在城市入口。後來又出瞭改革官員仇和,至今你站在宿遷那些沒有住戶的開發區上,還能感受到仇和當年大手筆鋪路搞房地產的遺跡。
宿遷中學 2016 年評選出的 10 大傑出校友裡,與劉強東並列的,還有宿遷市文聯某副主席和鹽城市文化局劇目工作室主任。可以想見,這座城市對傑出人物多麼的渴求。但遺憾的是,就在劉強東帶著章澤天回老傢 8 個月後,當年宿遷的政治明星仇和在雲南不慎落馬,大強子成瞭這座城市僅存的偶像。
同鄉的陳光標也走歪瞭。他極力宣揚自己的慈善事業,卻被發現是偽慈善,沒什麼實力,硬要打腫臉充胖子。標哥更希望拍個照,掛在墻上,在媒體傳播他的愛心事跡,而媒體發現,標哥承諾的慈善款經常沒有到位。
2017 年大年初一,劉強東就接到瞭宿遷市委書記打來的電話,說是今年要再選拔 50 人,到京東總部跟班學習。早在 2015 年,京東專門在宿遷開辦瞭京東電商學院。
去京東總部學習培訓這些小事,原本完全沒有必要市委書記親自過問。但沒辦法,宿遷人民等瞭兩千年瞭,能有這麼個好兒子,不容易啊。