我不大確定這是不是值得慶幸的事。
一直到，反復確認瞭 " 人生最重要的東西，其實都沒有什麼用 " 時，才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。
-- 商道君
大學畢業時，爸說：" 你一定要念一個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。"
為什麼 " 碩士是一定要的 "？我沒問。
爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口瞭，我都很 " 上道 " 地照單全收，當然，也因為碩士大都很容易念，選個容易的科目，常常可以在 9 個月內就拿到碩士。
博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授，想把研究生一直留在身邊幫忙，那一個博士學位耗掉你十年以上，也是常有的事。
所以我就很安然地接受瞭爸的指示。
" 沒問題，一個碩士。" 我很有精神地復誦一次，好像櫃臺後的日本料理師傅。
" 而且要念一流的學校。" 爸進行第二階段的指示。
" 沒問題，一流學校。" 師傅復誦客人點的第二道菜。
我當然很同意 " 念一流學校 " 的想法。
壹
大學四年，整天聽我有學問的好友阿筆不斷告訴我西方最厲害的幾間大學，到底都厲害在什麼地方：
柏克萊待瞭多少個得過諾貝爾獎的物理學傢、約翰 · 霍普金斯大學的醫學院又完成瞭什麼手術、德國的法學博士和美國的有何不同、牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、康乃爾的研究生為什麼自殺比例最高 …… 聊的都是這一類的事情。
對於在臺灣各種爛學校混瞭十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字，在牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。
就像兩個臺灣的初中男生，翻看著《花花公子》雜志拉頁上的金發兔女郎，夾雜著向往和民族的自卑。
爸對學位的指示，已經清楚收到。" 一流學校，碩士就好。"
輪到我對爸開出條件瞭。有風格的料理師傅，是不會任憑客人點什麼就做什麼的。
貳
客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師傅，會決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。也就是說，你點歸你點，未必吃得到。
" 爸，我隻念我想念的東西喔。"
" 可以，不要念太多就好。"
爽快。這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互蒙其利。
不過，老實說，" 我取我需 " 的狀況，似乎比 " 爸取爸需 " 的狀況，要多那麼一兩百次吧。
我想念的東西，對一般的臺灣爸媽來說，似乎有點怪。
我想學———舞臺劇。
還好我爸不是 " 一般的臺灣爸媽 "。
從小到大，爸從來沒問過我：" 這有什麼用？"
" 這有什麼用？" 幾乎是我們這個島上，最受歡迎的一個問題。
每個人都好像上好發條的娃娃，你隻要拍他的後腦一下，他就理直氣壯地問：" 這有什麼用？"
" 我想學舞臺劇。"" 這有什麼用？"
" 我正在讀《追憶似水年華》。"" 這有什麼用？"
" 我會彈巴哈瞭。"" 這有什麼用？"
" 我會辨認楝樹瞭。"" 這有什麼用？"
這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。
叁
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多 " 一點用也沒有 " 的事情。
爸買回傢裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；媽叫裁縫來傢裡量制一件又一件繁復的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻將，從來沒有半個人會問：" 這有什麼用？"
" 漂不漂亮？"" 喜不喜歡？"" 好不好吃？" 這些才是整天會被問到的問題。
長大以後，越來越常被別人問：" 這有什麼用？" 才忽然領悟很多人，是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定———這是不是值得慶幸的事。一直到，反復確認瞭 " 人生最重要的東西，其實都沒有什麼用 " 時，才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。
愛情、光榮、正義、尊嚴、文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講 " 沒有用 "，我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反復追求。
