來源 | 格隆(guru-lama)
作者 | 格隆
已獲授權轉載。文章觀點不代表米筐投資立場。
01
在陜西講歷史,再合適不過瞭。中國最強大的三個王朝,秦、漢、唐,均定都於此。本地朋友告訴格隆,概括這片神奇的土地,就八個字:一山一水,一男一女。山水好猜,秦嶺、渭河無疑。男人也好猜,千古一帝秦始皇。
百代皆行秦政制,時至今日,我們仍一直都在輪回,依然未走出這個男人兩千年前一手劃定的政制路徑與投下的人性陰霾。
女人我沒猜對,開始以為是武則天,後被告知是楊玉環,恍然大悟:如果兩千年的祖先歷史,觸目所及,皆是冷冰冰的權鬥與殺戮,未免太過血腥甚至猥瑣。有瞭楊玉環的千嬌百媚,多少能讓這塊土地上的血腥殺伐,有些柔軟的對沖與遮掩。
但如果要我選,我會棄楊玉環,選武則天。作為中國歷史上第一個君臨天下的女皇帝,是她讓普羅大眾都意識到:" 傢國 " 外衣之下,所謂 " 江山 ",所謂 " 天下 ",其實是一個人人皆可交易、爭奪甚至問鼎的 " 私傢商品 "。
公元 684 年,武則天廢李唐中宗自立。同年九月,徐敬業(唐開國功臣徐勣長孫)在揚州起兵反武。時為徐府屬的駱賓王起草瞭著名的《為徐敬業討武曌檄》,檄文最後是這樣結尾的:" 請看今日之域中,竟是誰傢之天下!"
徐敬業反唐 , 本身是一場鬧劇 , 沒幾個月就事敗身死瞭。那場一千三百多年前的權鬥征伐,幾乎沒有為我們留下任何值得記憶的細節,除瞭書生駱賓王起草的那篇氣吞山河的《為徐敬業討武曌檄》。
甚至對手武則天第一次看這篇檄文 , 讀至 " 一抔之土未幹,六尺之孤何托 ",皇然問:" 誰為之?" 或以賓王對,武則天感嘆曰:" 宰相安得失此人?"(《新唐書》)
有唐一代,才華橫溢者輩出,但能配得上 " 才子 " 稱呼的,七歲就作《詠鵝》的駱賓王必算一個,但這並未能阻止他在這場權謀的傾軋與角力中人頭落地。
駱賓王的墓在浙江義烏縣城東 15 公裡的楓塘,在文革中被徹底損毀。這並不意外,更不孤立。彼時康有為的墓被掘、顱骨被放在一個翻鬥車裡遊街示眾;孔子墓被炸藥炸開,骨駭示眾後被焚毀;張之洞墓被掘,尚未腐爛的屍體被棄,任由頑童踢弄撥耍;被掘墓的還有舜帝、炎帝、嶽飛、包拯、張居正、霍去病、王羲之、蒲松齡、丁汝昌 ……
權鬥路上,神擋殺神,佛擋殺佛。
頗有意思的是,上世紀六、七十年代,絕大多數投身武鬥的人最流行,並一直念叨的口頭禪,恰是與一千多年前駱賓王一模一樣的問詰。
02
我們把視角切換到眼前。
我相信,哪怕再過去多年,多數人都還是會記得 2017 年的這個夏天:沒有什麼特別突兀的地方,不外乎就是北方城市不尋常高溫,南方城市多瞭點雨水與洪災。
但商界風雲變幻,發生瞭很多事,無人知道這隻是個開始,還是一個結束:
王石的黯然離開、國企深鐵,叱吒地產風雲的萬科王朝在它第 33 個年頭,終於結束瞭它在 " 國有民營 " 灰色地帶的長期掙紮;
6 月 13 日,安邦集團公告集團董事長兼總經理吳小暉先生因個人原因暫不能履職。僅僅一年前,主要依靠萬能險的狂飆突進,安邦人壽的總保費規模甚至超越平安人壽,位居壽險行業第二。短短一年後,安邦的原保險合同保費收入,從 1 月的 852.58 億元狂跌至 5600 多萬元;
7 月 19 日,萬達商業、融創集團、富力地產簽訂戰略合作協議,萬達將 77 個酒店轉讓給富力,將 13 個文旅項目轉讓給融創。在 637.5 億的資產大出讓之後,曾經的中國首富王健林表態,要積極響應國傢號召,把主要投資放在國內;
賈躍亭則辭去瞭樂視網一切職務並去往瞭美國,一個 2007 年離開騰訊開始自己做投資的叫曾李青的人絕非巧合地選擇瞭此時懟怒,狠狠踩瞭樂視一把。7 月 21 日,在以電話會議形式召開的樂視網董事會上,融創的孫宏斌當選為信任樂視網董事長,弄得整個市場都在問同一個問題:融創的錢從哪裡來?
7 月 22 日復星郭廣昌在南美聖保羅飛往福塔萊薩的飛機上隔空喊話,呼籲大傢不造謠傳謠,要傳播正能量。
這都是在最近短短 2 個月內發生的,時間很短,但貌似已天翻地覆,滄海桑田。
從 1989 年下海經商,28 年間,王健林主要都在買,在全國乃至全球買土地買資產。但這一次,他是大賣傢,且堪稱甩賣。
賣的規模之大,速度之快,態度之堅決,這大概率意味著這個曾經的首富與他的商業帝國,將以一種無比詭異的方式,突然消失在時光隧道中,快到我們甚至來不及詢問王思聰走丟的那條狗,王可可,找到瞭嗎?
沒有人知道發生瞭什麼。王健林的商業帝國從初創滿打滿算,隻有 28 年光陰,而真正輝煌,其實還不到十年,就已物是人非,煙消雲散。
而十年,乃至三十年,在人類歷史長河中,其實短到可以忽略。
這頗類似唐相張說在《鄴都引》中對東漢末年群雄並起的生動描述:君不見魏武草創爭天祿,群雄睚毗相馳逐。晝攜壯士破堅陣,夜接詞人賦華屋。但轉瞬," 城郭為墟人代改,但見西園明月在。鄴旁高塚多貴臣,蛾眉曼睩共灰塵。試上銅臺歌舞處,惟有秋風愁殺人。"
於王健林而言,江湖已遠!江山何用?他是群雄 " 草創爭天祿 " 中最近一個離去的,但一定不是最後一個。
融創是樂視與萬達的接手方,但它選擇的商業路徑與前兩者並無本質區別,這註定瞭它的 " 爭天祿 " 故事,也可能會在某個瞬間戛然而止,周期比他的前輩,或隻會更短:因為輪回在自我加速。
沉舟側畔千帆過,更多光鮮的商業故事依然在誕生和演繹。猶記得 1999 年,阿裡、攜程誕生,騰訊、新浪、百度也都在這年之前或之後的一兩個月內誕生,而今年,阿裡和騰訊的市值必定會沖擊 4000 億美元,它們都已成為世界十大市值公司——呈現在我們眼前的,是兩個龐然帝國,一片熱土河山。
但,你依然不那麼敢確信對他們的投資:畢竟,他們才 18 年。我們甚至不知道,哪怕強如騰訊、阿裡,是否其實也戰戰兢兢,如履薄冰?我們不知道,哪怕隻是下一個 5 年,他們還在不在?
7 月 14 日,在人民網五評 " 王者榮耀 " 後,馬化騰出現在瞭人民網辦公大樓裡,樓裡的大屏幕上打著 " 熱烈歡迎騰訊公司董事會主席兼首席執行官馬化騰一行做客人民網 "。
誰傢的江山,不是借的?
正始十年正月(公元 249 年),魏帝(少帝曹芳)謁高平陵(魏明帝之墓),大將軍爽與弟中領軍羲、武衛將軍訓、散騎常侍彥皆從。太傅懿(司馬懿)以皇太後令,閉諸城門,勒兵據武庫,授兵出屯洛水浮橋。
史稱 " 高平陵之變 "。
《資治通鑒》如是記載瞭大將軍曹爽的反應:自甲夜至五鼓,爽乃投刀於地曰:我亦不失作富傢翁!
雄才大略如魏武,耗盡一生 " 爭天祿 " 辛苦打下的江山,一夜盡失。
誰傢的江山,不是借的?
03
我們把視角再換一換,視野再擴大一點,延展到過去一千年中國與歐洲的變遷對比。
最近著名的《經濟學人》雜志刊登瞭一張圖,說的是過去一千年中,不同國傢用 1990 年價格計算的人均 GDP 對比。看人均 GDP 的好處,是可以把 " 江山 " 與 " 屁民 " 真正關聯起來,人均 GDP 關註點,不在國傢整體或者說君王的榮耀,而是每一個普通百姓的生存狀況。
從上面的圖不難看出:
第一,歐洲從 13 世紀到 19 世紀,人均 GDP,意大利、荷蘭、英國依次登頂。其中意大利在公元 1300 年左右曾經是歐洲最富有的國傢,人均收入大概 1500 美金(按 1990 年價格計算),已經超過瞭中國(中國當時約 1000 美元),但是意大利在 15 世紀就開始衰落瞭,後面幾百年人均 GDP 越來越低,怪不得從《威尼斯商人》之後再也不大聽說這個國傢。從意大利、荷蘭到英國,分別依靠的是地中海貿易、遠洋貿易和工業革命。今天我們隻記得英國的繁榮和相對沒落,其實在時光之河中,英國相比意大利和荷蘭,曾經那般落後。
第二,中國宋朝、元朝、明朝和清朝早期,將近 600 年的時間裡,人均 GDP 基本停滯,波動幅度也很小,一直在 1000 美金下方徘徊。換句話說,很難說宋朝、明朝、清朝早期哪個朝代老百姓更富足快樂。
第三,歐洲在 15 世紀已全面超越中國,並將差距越拉越大,19 世紀八國聯軍面對的,其實是一個與自己完全不在一個層級的羸弱對手,足以予取予奪;
第四,中國過去 1000 年中最糟糕的時代不是明朝,而是清初之後的清朝,人均 GDP 越來越低,到 19 世紀後期已經遠遠低於 1000 年以前,跌到 600 美元的低位。我們應該慶幸沒有生活在那個時代。
第五,日本在 1840 年左右首次超越中國,早於明治維新。這個超越最主要的原因並不是日本的進步,而是清朝自己的衰敗。到明治維新之後,日本全面引入西方的制度,一路向上,中國則一路向下,雙方差距日益擴大。到 19 世紀末,戰爭的結局早已註定。
第六,本世紀 70 年代末改革開放剛開始的時候,中國人均 GDP 約 200 多美元,經過 30 多年的 " 經濟奇跡 ",2016 年人均 GDP 約 8123 美元,按 CPI 折回 1990 年去是 2808 美金,大致相當於英國 1850 年的水平。
看完這個千年跨度的對比,你會如何理解 " 江山 " 與 " 傢國 "?
你如何看待 30 年的經濟奇跡與它的可復制性?
給你選擇生活朝代的權利,早生千年,或晚生千年,於你是否真有意義?
這一生的存在,借江山一用,可曾、可願留下什麼痕跡?
04
我們把視野稍微擴得再大一點。
我們來看一張著名的照片。
1990 年,旅行者 1 號探測器即將飛出太陽系的時候,在距離地球 60 億公裡的地方,美國國傢航空航天局命令它回頭再看一眼,拍攝瞭 60 張照片,其中一張上,正好包括瞭地球——圖中那個亮點。
天體物理學傢、著名科學作傢卡爾 · 薩根就此說瞭這段著名的話:
在這個小點上,每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經聽過的人,以及每個曾經存在的人,都在那裡過完一生。
這裡集合瞭一切的歡喜與苦難,數千個自信的宗教、意識形態以及經濟學說,每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創造者與毀滅者、每個國王與農夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發明傢和探險傢,每個教授道德的老師、每個貪污政客、每個超級巨星、每個至高無上的領袖、每個人類歷史上的聖人與罪人,都住在這裡—— 一粒懸浮在陽光下的微塵。
想想從那些將領和帝王們征伐出的血河,他們的光榮與勝利隻為瞭讓他們成為瞭這一點上一小部分的短暫主宰。想想棲身在這點上一個角落的人正受著萬般苦楚,而在幾乎不能區分的同一點上的另外一個角落裡亦同時棲身瞭另一批人。他們有多常發生誤解?他們有多渴望殺瞭對方?他們的敵意有多強烈?
我們的裝模作樣,我們的自以為是,我們的錯覺以為自己在宇宙裡的位置有多優越,都被這暗淡的光點所挑戰。我們的星球隻是在這被漆黑包裹的宇宙裡一粒孤單的微粒而已。
我們是如此的不起眼——在這浩瀚之中,我們不會從任何地方得到提示去拯救我們自身。
事實上,在歷史的通道上,每個人的命運都是隨機的。如果你生在 12 世紀蒙古人的通道上,女人不是被奸殺就是被賣成奴隸,男人活過 25 歲的幾率小於 10%:如果你生在 20 世紀初中葉的德國,而你又碰巧是個猶太人,那麼,你壽終正寢的幾率不會超過 30%:即使你在沙俄時代輝煌騰達,建功立業,在 1917 之後,你能活下來的幾率不會比剛才說的猶太人更高:如果幸虧你站在沙俄的對立面享受瞭成功的果實,在接下來的無數政治清洗中,你能保個全屍的幾率也不會過半 ……
世界沒有大戰已經有七十年,現在隻是一個假期而已。我隻曉得,人會自己把事情搞砸。
1916 年 6 月 6 日上午十時,一代梟雄,五十八歲的袁世凱結束瞭他 " 收天下於囊中 " 的跌宕一生。臨終前,以手指天的袁,留下的最後遺言是 "TA 害瞭我 "。至於 TA,到底是袁克定還是楊度,抑或另有所指,則永遠無人知曉瞭。
江山終究是拿不走的。青山依舊在,幾度夕陽紅。
05
回到當下,回到投資。
事實上,我已很久不分析公司瞭,不是懶,是沒法分析:幾乎身邊所有的商業故事都已無法自圓其說。萬科、萬達、樂視、安邦 ……,如此之多我們耳熟能詳,曾經看似光鮮的商業故事、商業邏輯與商業帝國,都那麼輕而易舉垮塌,被證偽,以致令你一身冷汗與後怕——當初我們差點信瞭,甚至據此做出瞭投資決策。
這種世事變遷,於經濟周期,於歲月,於國傢,可能都隻是一段小的回旋,一小段毫不起眼的彎路。
於我,卻極可能是一生。
從這個角度,對於普通個體,任何一次試錯的機會成本,會有多高?!
但我依然會下註。
我會買亞馬遜,買 Facebook,買 Google,買蘋果,買阿裡,買騰訊——買這些代表著全人類進化方向的企業。我完全不相信任何一塊江山,以及江山上那些自以為是的英雄故事,但我仍然相信全人類的進化力量。
這世界上隻有一種真正的英雄主義:那就是,在看清生活的真相之後,依然熱愛生活。