壹
微信上線之前，張小龍在騰訊過得不算如意。
在外人看來，地位和成績都是有的。
比如張小龍不願意去深圳，馬化騰就開設瞭廣研院，他隻需每周開車趕到深圳參加總裁辦公會議——一個在騰訊內部流傳的段子稱，最初張小龍連總辦例會都不願參加，逼得馬化騰使出殺手鐧：如果你不來，我就讓司機去接你，後者才乖乖就范。
QQ 郵箱數據也不錯。張小龍從 2007 年接手 QQ 郵箱改造，到 2008 年用戶數已經超越網易郵箱，年底，張小龍團隊拿到瞭騰訊創新大獎。
張小龍 ( 左三 ) 和他的團隊
馬化騰對此很滿意。他從站長時代就酷愛發郵件。張小龍在 1997 年寫出 Foxmail 成名後曾經收到一封用戶郵件，對方提出的一處細微錯誤讓他很驚訝，寫信人自我介紹 " 我叫 Pony，在經營一個站點 "。
後來在騰訊內部，馬化騰以郵件回復快速密集著稱，被稱為 " 郵件狂人 "。改造 QQ 郵箱一年半的時間裡，他與張小龍團隊往來瞭 1300 多份郵件——這就不難理解 2010 年時，素來低調的馬化騰為何要在騰訊微博上感慨 "QQmail 團隊是騰訊的驕傲和典范 " 瞭。
但贊譽越美，壓力越大。
廣受褒贊的 QQ 郵箱並沒有清晰的商業模式，相比為騰訊貢獻主營收的遊戲等部門，張小龍的地位多少有些尷尬。吳曉波在《騰訊傳》裡形容：" 在騰訊內部，張小龍的名氣主要來自兩個方面，他是公司某次運動會網球賽的冠軍，也是全廣州最大的 KENT 香煙消費者之一 "。
張小龍一直對於商業保持疏離感。這位愛看哲學書、好聽搖滾的程序員曾經在幾年前就被《人民日報》評價：在 100 多萬臺計算機屏幕上留下大名的人隻是個悲劇人物——他獨自為 Foxmail 寫下 7 萬多行代碼，供超過 200 萬用戶免費使用。但接觸《人民日報》記者時，他還處於失業狀態。
Foxmail 最後結局還算不錯，連同張小龍一起，以 1200 萬的價格被博大收購。不過，發佈會當晚，張小龍心情很低落。他寫瞭一封充滿傷感的信：
" 從靈魂到外表，我能數得出它的每一個細節 …… 在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有瞭一種想反悔的沖動。"
當然張小龍已經沒有回頭路。
不過，類似的沖動，讓張小龍在 2010 年 11 月的一個深夜給馬化騰寫瞭封信：我們應該做一個類似 kik 的產品。後者是一款簡單的跨平臺即時通信軟件，當年 10 月登錄蘋果和安卓商店，15 天就吸引瞭 100 萬名用戶。
馬化騰應允瞭，他回復瞭 4 個字：馬上就做。
張小龍在新開通的飯否記錄瞭當時心境：" 這兩年，我博覽瞭群書和群山，路過瞭死亡之谷和罪惡之源，現在終於可以坐下來喘口粗氣瞭。"
貳
2011 年 1 月 21 日，微信上線，那張孤獨的藍色星球畫面開始進入人們手機裡。
張小龍團隊在廣州華景路 1 號南方通信大廈 10 樓度過瞭很多不眠之夜，但即使當時身處其中的程序員們大概也沒有想到，那些睡著行軍床、吸著二手煙的日子，會在此後幾年徹底顛覆這個時代的生活方式。
張小龍實現瞭一場裡外夾擊中的突圍。
最強勁的外部對手是雷軍——微信立項是在 2010 年 11 月 20 日，此前 1 個月，小米已經在快馬加鞭做類似 kik 的產品，12 月 10 日，米聊上線，雷軍在聚餐中慶幸著騰訊還沒有介入，" 據內部消息，騰訊給瞭我們 3 個月的時間 "。
可惜，雷軍當時隻盯住瞭騰訊在深圳的總部大廈。
被雷軍忽視的張小龍面臨著更加激烈的內部競爭。這是騰訊多年慣例。當時，無線事業部的手機 QQ 團隊和 Q 信團隊也在開發類似產品，後者由騰訊集團高級執行副總裁劉成敏負責。
劉成敏華為出身，掌握運營商資源，互聯網泡沫時，他負責的電信增值服務成為騰訊主要營收項目，在騰訊內部，他被視為騰訊上市的最大功臣之一。
原騰訊 MIG 總裁劉成敏
論資源、資歷，劉成敏的項目勝算都比張小龍高。坊間流傳，劉成敏曾在高層會議上公開反對開發微信，還曾經給張小龍打電話，希望他停止更新微信版本——這些傳聞後來被退休的劉成敏一一否認。
不過，劉成敏的黯然退場有其必然性。
一方面，微信類產品必然威脅到運營商利益，對於劉成敏來說，得罪運營商相當於某種程度的自斷生路。
人的因素也很關鍵。一位曾在無線事業部工作多年的騰訊員工告訴記者，劉成敏性格溫和，不太懂產品和技術，擅長搞氛圍——他在內部講話中貢獻過很多金句，比如 " 出精品就要狠 "、" 快比什麼都重要 "。但趕上張小龍式的細節控和完美主義者，劉成敏 " 必敗無疑 "。
在微信打壓之下，劉成敏又遭遇瞭手機 QQ、微博、客戶端等一系列失利，退休轉做紅酒生意時多少有些心灰意冷。
叁
" 這麼多年瞭，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。"
2011 年 1 月 23 日，微信上線 2 天後的凌晨 2 點，張小龍在飯否敲下瞭這句話。
事實上，微信在前 3 個月表現平平，每天用戶增長隻有幾千人，雷軍的米聊才是科技媒體們關心的明星項目。失望的情緒在南方通信大廈 10 樓裡蔓延，很多人相信：做微信是沒有意義和前途的，這些事情手機 QQ 都可以做，也更有優勢。
外部的批評則集中在抄襲。那段時間張小龍沒有公開露面，隻有留在飯否的隻言片語成為見證：
等我老瞭，我希望擁有 leonard cohen 的聲音。 2011-02-04 00:31
更快，更高，更遠。不是奧林匹克，是螞蚱。 2011-02-15 23:33
多情之人看到情薄，多事之人看到事多。 2011-02-25 01:55
張小龍在香煙和搖滾樂陪伴下度過的那些深夜，從 2011 年 5 月開始見到成效。語音對講功能激火瞭不溫不火的微信，" 查找附近的人 "、" 搖一搖 " 緊跟其後，成為微信初期最重要的三個增長點。
張小龍終於可以回擊瞭。
於是，在 " 搖一搖 " 推出的 3.0 版本，微信開機頁面上出現瞭邁克爾 · 傑克遜的圖片和一句話：" 你說我是錯的，那你最好證明你是對的。" ——這被認為是張小龍對外界質疑的驕傲對抗。
微信開始爆發。2011 年 11 月時，微信日增用戶峰值已經達到 20 萬，馬化騰在深圳威尼斯酒店見瞭財經作傢吳曉波，兩人用 " 搖一搖 " 成為好友。當天晚宴上，馬化騰輕聲告訴吳曉波：" 微博的戰爭終於結束瞭 "。
到 2012 年 3 月，微信上線 433 天，馬化騰在騰訊微博發佈信息：終於，突破 1 億 !
馬化騰騰訊微博截圖
名譽和聲望再次將張小龍席卷。2012 年 4 月，微信用戶破億之後的一個月，他停止瞭飯否更新。外人再難從公開渠道瞭解這位 " 微信之父 " 的零碎思緒。
低調原本是張小龍的底色。
他素來如此。研究生導師對他的評價是 " 不愛說話，喜歡鼓搗電腦，喜歡睡懶覺的年輕人 "，他當年在僅有 33 人的本科班級裡也不出眾，2011 年參加同學聚會時還有一位女生不認識他——這也正常。他不愛跟人打交道，大學打發無聊時光的方式之一，是夜深人靜時坐在宿舍外面的水塘邊釣蝦。
但奇妙的是，很多時候，世界的隔閡就是由羞澀內向的人用技術打破的。傳統意義的社交一直是外向者的主場，直到新技術和新模式帶來改變。而同類人就是最好的產品經理。
更多羞澀內向的人由此受益。在知乎話題 " 有什麼事兒不能發微信啊，非要打電話 ?" 討論區裡，94 位網友參與瞭回復，266 人留下瞭贊。
微信也給張小龍帶來瞭潛移默化的改變。
2012 年 7 月，張小龍在騰訊做瞭場 8 個半小時的演講，178 頁 PPT，他幾乎一氣呵成，沒有留下提問和打斷的機會。他談哲學和藝術，提出 " 性和暴力 " 是讓用戶爽的關鍵—— " 搖一搖 " 的聲音就是來復槍的上膛聲，因為男人聽瞭會很爽。
他還第一次提出概念：微信是一個生活方式。
有人由此戲謔張小龍是 " 馬雲附體 "。微信創始團隊成員曾鳴卻不以為然，這是張小龍的氣場變化。在那場面向全公司直播的演講裡，張小龍舉止間流露著自信。而幾年之前做 QQ 郵箱時，張小龍總是在猶疑：這樣做是不是有點問題 ?
演講結束後的第 30 個月，" 生活方式 " 開始為騰訊帶來收入—— 2015 年 1 月，微信朋友圈出現第一條商業廣告。這成為一項持續的收入來源。騰訊公司在 2017 年第三季度財報裡解釋：
" 社交及其他廣告收入同比增長 63% 至人民幣 69.20 億元，主要反映來自微信 ( 主要是微信朋友圈及微信公眾號 ) 及其他移動端應用的廣告收入增長 "。
至此可以斷定的是，張小龍不用重新面對 Foxmail 和 QQ 郵箱的商業化尷尬瞭。
肆
2016 年 1 月，張小龍出現在微信公開課上。
這讓人有些意外。現場爆發出尖叫聲和歡呼聲，幾乎所有人都掏出瞭手機拍照。他略顯緊張，右手一直插在褲兜裡，解釋自己是突然決定參加會議——這個舉措在移動互聯網時代其實是有點浪費時間的。
張小龍首次公開演講
登臺前一天，微信出現瞭烏龍事件。微信此前悄悄上線的 " 我和微信的故事 "H5 活動，因訪問量過大導致服務器幾乎掛掉，謠言隨之而生：打開鏈接就會被盜號，支付不安全瞭。一夜之間，數百萬用戶解綁瞭銀行卡。
張小龍用自己的銀行卡做瞭辟謠，這位被迫拋頭露面的演講者成為當年微信公開課的最大亮點。
此後兩年，張小龍演講成為每年 1 月的例行項目，業內稱之為 " 互聯網界的政府工作報告 "。太多人想知道張小龍在想什麼、微信下一步要做什麼——七年時間裡，微信這個超級 APP 已經生長為森林，無數生物寄居其中。
與龐雜生態形成對比的是，微信活躍用戶已經突破 10 億，神秘感依然籠罩在這位程序員身上。
張小龍把神秘感帶到瞭微信這個產品裡。
微信在初期沒有規劃，張小龍經常用 " 不知道 " 回應疑問：不知道半年後要做什麼、不知道如何開放，甚至在被問到 " 微信是什麼 " 時，他的回答也有些玄奧：" 你如何使用微信，決定瞭微信對你而言，它到底是什麼 "。
但人人都能感受到張小龍的存在。
比如他的矛盾和混搭。一方面，微信始終保持著張小龍喜歡的風格：極簡主義是互聯網最好的審美觀。正如喬佈斯時代的蘋果手機。但另一方面，你又能感受到文藝氣質的靈光一現，比如張小龍喜歡的邁克爾 · 傑克遜海報和口號。
微信開機頁邁克爾 · 傑克遜海報
海報推出前，微信設計團隊一直找不到內心激情的感覺。張小龍把奧迪 TT 的鑰匙扔給瞭他們。黑暗地庫裡，跑車發動機轟鳴，MJ 的聲音在躁動，隻有車燈照亮之處有一片紅色光暈——黑紅後來就成為瞭海報主色調。
在這個 10 億用戶的超級世界裡，張小龍是掌握著上帝視角的規則制定者和實權者。但強勢之外，他始終惶恐。
前央視主持人王利芬曾以創業者身份拜訪張小龍，會議室裡，聽到王利芬一行表示每天長時間使用微信，張小龍顯得有些著急，他慢慢說著，" 這不是好事 "，" 用完即走最理想 " ——當時，張小龍和同事吃飯、開會，都會規定 " 不能看微信 "。
這些盤旋在張小龍腦子裡的想法，後來演化成瞭 2017 年 1 月發佈的微信小程序。
伍
第三次出現在微信公開課上時，張小龍明顯消瘦瞭。
剛剛邁過 48 歲的他顯得有些疲憊。一個小時的演講裡，他偶爾喝水、咳嗽，擺弄耳麥，習慣性地把手插進褲兜裡。
張小龍在 2018 微信公開課上
微信的變身如今已經進入第三場：從最初的社交產品、到平臺、再到如今想連接人與真實世界的工具。與此同時，越來越多的人在抱怨：微信變成瞭工作 QQ、朋友圈垃圾信息太多、公眾號打開率太低 …… 但在下一個替代品出來之前，又沒有人能真正離開它。
敏銳如張小龍，顯然捕捉到瞭這些危險的信號。於是在今年公開課上，他透露瞭一些微信新舉動：正在開發公眾號獨立 APP、將恢復對作者的贊賞功能。
自媒體人很興奮，普通用戶很失望。
上世紀 50 年代的美國電影《七年之癢》曾提出概念：愛情在七年之後會進入一段危險時期。對於移動互聯網時代的 APP 亦是如此，七年已經是很長的時間單位瞭——如果不是刻意計算，你能相信微信已經七歲瞭嗎 ? 第一次使用微信的你，如今生活也天翻地覆瞭吧 ?
而長情是這個時代的稀缺物。
人人喜歡張小龍，也由此期待他的新故事。但是，這個商業世界永遠也不會缺下一個張小龍。一旦微信沒落，這個名字終究也會被遺忘。
熟讀哲學深諳人性的張小龍，自然是明白這點的。他在大學接觸到弗洛伊德思想，後者曾經提出，人的所有動機都來自於性的沖動。於是，性和暴力也成為張小龍設計產品時重點考慮的需求—— 2010 年 11 月，剛剛確定要做微信的他半夜跑到飯否吐槽：
" 還是你們用戶爽，哪裡爽到哪裡，苦的是做互聯網的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說。"
張小龍還有過一樁想為而不能為的事情——他曾經考慮在微信啟動頁播放自己喜歡的《一百萬噸的信念》。那是汪峰在 2011 年發行的歌，歌詞裡充滿憤怒和黑暗：
不要相信電視廣告
不要相信排行大榜
不要相信花邊新聞
不要相信存款利息
不要期盼好運到來
好運屬於貪官污吏
不要期許好人相助
好人都在挖煤倒土
你可以相信最為糟糕的事情
它每天都在我們周圍接連發生
你至少需要有一百萬噸的信念
也許或可能勉強繼續活下去
提議自然沒有通過。張小龍後來在一次內部演講中選瞭這首歌開場，形容這首歌和微信一樣，都發現瞭社會的某股暗流。
" 你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗湧，就是最前沿最具革命性的東西。"
這樣的張小龍，很容易讓人想到《麥田裡的守望者》，男孩霍爾頓曾經向妹妹闡述自己的理想：
" 有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個孩子，附近沒有一個人，沒有一個大人——我是說，除瞭我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的職務是在那裡守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裡跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我隻想當個麥田裡的守望者。"
孤獨守望者角色，或許正是張小龍向往並享受的。
他同樣享受的還有今年流行的小程序遊戲 " 跳一跳 "，6000 多分的好成績背後，大概又是一個個打磨產品細節的深夜——他用肉眼就可以識別出兩張圖片的兩個像素高度差。
" 跳一跳 " 與微信早前推出的 " 打飛機 " 有諸多類似之處：簡約、爽快、易上癮。更重要的是，它們原本是一個人的狂歡，加入好友排名後，又變成無需贅語寒暄的社交場，叫人不覺得寂寞。
在孤獨者的暗湧之中，張小龍睜大瞭眼，人性始終是他的方向標。於是，潮水把他帶到瞭新的世界，他也在一定范圍內改變瞭潮水的方向。
這是孤獨者對世界的改變，也是一場漫長的和解。
