10 月的北京，天氣溫差越來越大，中午還是艷陽高照，暖意洋洋的，到瞭晚上溫度能降到 10 度以下。這天甄好加班到很晚，好不容易趕上瞭末班地鐵，下班的時候老公特意囑咐瞭一下打車回來，但是從公司到傢要 100 塊車費，甄好有些舍不得，就一路小跑到地鐵站，四號線上雖然人不多，但仍然不斷有人上車，車廂裡零星還是站瞭不少人，不過跟早上相比，這會的乘車舒適度不是一般的好，清晨的地鐵四號線上，站臺上排隊站滿瞭等車的上班族，甄好每次都要等到第三班地鐵才能勉強擠上去。
到傢後公公婆婆老公和兩個孩子都已經睡下，小書房裡的燈還亮著，陳星還沒有睡，甄好進去後看見陳星一個人斜靠在床上玩著手機，床頭的桌子上散落著沒吃完的零食，衣服胡亂堆在瞭寫字臺邊上的椅子上，甄好皺瞭皺眉頭問瞭句：" 還沒睡啊。" 陳星慵懶地靠在小床上，說：" 你終於回來瞭，我都快無聊死瞭。" 甄好對於陳星這位不速之客，起初是充滿關愛和同情的，作為姑姑傢的掌上明珠，陳星放棄老傢的公司不待，非要跑到北京想靠自己 " 闖天下 "，但是在北京她隻認識表姐甄好，在姑姑的再三囑托下，甄好收留瞭陳星，讓她暫時住在書房裡，說是書房，裡面有張單人床，加上寫字臺、書櫃，頂的上一件小次臥瞭。
甄好來京已經十多年瞭，初來乍到，完全是個懵懂女孩，經歷瞭無數次合租、搬傢之後，和老公一起買下瞭郊區的大兩居，兩個臥室外加廚房、客廳、餐廳、書房，在他們看來簡直不能再舒適瞭，結束租房生活同時也意味著開啟瞭房奴模式，後來有瞭大女兒，由於婆傢重男輕女，孩子生下來不管看，甄好父母還要照顧年邁的爺爺奶奶，無奈之下她辭去瞭工作，專職照顧孩子，還房貸的重擔都落在瞭老公一人身上，白天甄好在傢帶孩子，洗尿佈、喂奶，還要為老公準備晚飯，這是婆婆定下的規矩，晚飯不能湊合，兒子不吃可以，但是媳婦不能不做，生性醇厚的甄好都默默承受瞭，經常是一個人抱著孩子去菜市場買菜做飯，誰讓買房的時候婆傢出瞭大頭呢。
在住進新房的前幾年，甄好忙碌於孩子、丈夫等各種傢庭瑣事之間，起初有些樂在其中，但隨著時間的流逝，丈夫整日忙於工作，在照顧孩子上沒幫上什麼忙，晚上回傢也是聊不瞭幾句倒頭就睡，漸漸地，甄好覺得生活失去瞭原本的味道，她想起瞭以前跟老公租房住的日子，兩人擠在十幾平的小臥室裡，窩在被窩裡看電視劇，自己不舒服的幾天裡，老公為自己煲愛心湯，買房之後，一切都變瞭，老公忙於賺錢養傢，自己忙著照顧傢庭，周末上午時間基本都是在傢度過的，頂多會去附近的小公園溜達一圈，孩子 3 歲以前，再也沒有出去旅行過。幾年的主婦生活讓她覺得自己越來越孤立，甚至有些後悔買房瞭，仿佛房子是自己的情敵，奪走瞭老公和屬於自己的生活。
在女兒上幼兒園之後，甄好決定回歸職場。在拿到第一個月的工資時，她好好向老公炫耀瞭一番，雖然沒他掙得多，但是能夠一傢的日常開銷，更重要的是和老公能聊的話題也多瞭，從領導到難纏的客戶，甄好的話越來越多，老公有時候都忍不住調侃她幾句瞭。正當她沉浸在自我重生的喜悅中時，她發現自己懷孕瞭，很快就被婆婆知道瞭，婆婆一直盼著她二胎能生個兒子，而且當初她回去工作，婆婆是百般阻撓的，後來是她找瞭一份時間比較自由的工作，不耽誤照顧孩子婆婆才勉強同意，這次又攛掇她辭職在傢帶孩子，甄好不再妥協瞭，曾產生打掉孩子的念頭，但是看著漸漸隆起的肚子，她有些於心不忍，最後她生下一個男孩，婆婆親自跑來給照顧孩子，在職場裡呆瞭兩年，甄好性格變得強硬瞭許多，工作自然是不會放下，不過一邊工作一邊照顧沒斷奶的孩子，還要伺候大的，讓她有些力不從心。
陳星的加入更是讓她身心疲憊，吃穿不愁，傢裡還有大房子住的年輕人，本著人生就要折騰的人生教條，愣是要到北京體驗生活。陳星拖著卡通拉桿箱走進甄好傢的一刻，她臉上的期待感消失瞭，取而代之的是：" 你們就住這裡啊 " 的嫌棄表情。因為自己跟大寶、小寶、老公住主臥，公公婆婆住在次臥，甄好要照顧寶寶，讓公婆搬走又不合適，就隻能把她安排在瞭書房，她一個人也能清凈點。傢裡一日三餐都是婆婆做，婆婆是北方人，都是按照北方的口味做的燉菜、炒菜、饅頭、餡餅之類的，我囑咐婆婆可以做點清淡的小菜、米飯、湯，並親自買食材，婆婆畢竟是北方人，做飯習慣學不來南方的精細，做出的小菜無論顏色還是味道都有種北方熗炒的趕腳，陳星一個南方姑娘自然是吃不慣，剛開始還吃幾口，後來幹脆都是自己吃零食或者去外面吃。陳星曾不止一次向甄好表示，自己吃不慣也住不慣，在北京她就認識甄好一人，要好好照顧她才行。
甄好早就看不慣陳星的公主病，告訴她如果不適應的話就回傢吧，人傢不幹瞭：" 我這麼回去多沒面子，以後爸爸媽媽就更不會讓我出來瞭。" 話雖這樣說，在甄好看來，在北京能有免費住處就不錯瞭，可陳星卻覺得，表姐傢的不到 100 平的大兩居，跟自己傢父母給買的大三居差遠瞭，嘴上說著不願意回去，心裡卻嫌棄這個嫌棄那個，有一次甚至還對甄好說：" 你當初怎麼沒買大點的房子，這麼小的房子怎麼住。" 給甄好氣壞瞭，教訓她：" 你傢房子大你倒是回去啊，我們就這個條件，比不上你傢。" 丫頭還一臉委屈，抹著眼淚說：" 我這不是沒吃過苦嗎，你在北京這麼多年過的不如在老傢滋潤呢。"
這句話猶如一盆冷水潑到甄好頭上，是啊，舍棄瞭老傢事業單位的鐵飯碗，還有父母給買的大房子，大老遠跑到北京，跟人合租小房子，後來不堪搬傢就狠下心買瞭房，每天忙碌於還貸、伺候丈夫、照顧孩子，即使重新返回職場，也等於給自己多上瞭一道枷鎖。甄好的內心是矛盾的，假如當初自己沒來北京，住在自傢的大房子裡，每天準時下班，找個本地的男人結婚生子，也許是另一種人生。
隻可惜人生沒有假如，融 360 說房君（fangdai123）覺得，生活就像一道菜，剛吃的時候覺得味道淡瞭，就多加瞭點鹽，然後又覺得酸度不夠，又加瞭醋，加來加去還不是自己想要的味道，買房隻不過是為生活加的一點調料而已，滿足瞭一種味覺，還會有另一種需求跳出來，有時候是自己的選擇讓你陷入這其中，人，就是這麼能折騰，又永遠不知足。
甄好不是不懂這個道理，自己要來北京，自己選的男人，買瞭房子，當初一起買房的確是為瞭能有個落腳地，能過上更加穩定的生活，現在並不是她想要的樣子。她心裡隻是希望忙於掙錢還貸、養傢的老公能歇歇，多陪陪自己和孩子，別讓房子、還貸成為影響傢庭生活的枷鎖，這也不是房子的使命吧？
