賈躍亭發傢前的經歷鮮有人知
連同樂視的財富神話，都是一個謎
早年認識賈躍亭的人的共同評價是
他的思維具有稀缺性，他的成功難以復制
2015 年 10 月，賈躍亭在北京主持樂視新品發佈會。圖 / 中新
賈躍亭前傳
文 / 陳煒
本文首發於總第 816 期《中國新聞周刊》
" 賈躍亭要回國瞭！" 最近，不斷傳出樂視網原董事長賈躍亭要回國的消息，甚至賈躍亭的行蹤成瞭調侃的段子的一部分。
同樣，遠在賈躍亭山西老傢的 " 北高一村 " 的村民也惦記他，" 牛娃出啥事瞭？"
北膏腴村隸屬於山西省臨汾市襄汾縣汾城鎮，總面積 9.8 萬平方米。沿該村主幹道向北行進，穿過村子邊界的羊腸小道，可以看到不遠處的綿延山脈，當地人將該山脈稱為 " 呂梁山脈 "。
據當地村民介紹，該村的成形最早可追溯至南朝時期。自明代崇禎朝之後，林木茂盛，雨量充沛，久而久之，土壤日漸肥沃，使得農作物連年豐收。之後這裡人口劇增，逐步形成大村，因為這方土地肥得如同膏脂，腴得五谷豐登，便起名為 " 北膏腴村 "，當地人習慣將該村稱為 " 北高一村 "。
44 年前，" 著名商人 " 賈躍亭就出生在 " 北高一村 "。
不可復制的人
賈躍亭有一個哥哥，一個姐姐，哥哥名叫賈躍民，大賈躍亭 5 歲，姐姐名叫賈躍芳，大賈躍亭 10 歲。
賈躍亭的發小王彥虎告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭傢的院子不久前還修整過，以前的環境更差，" 過去就是典型的土坯房 …… 他傢人就靠他爸那點工資養活，很不容易。"
當年的土房沒有玻璃，賈躍亭的父親就用塑料佈將窗戶封住，抵擋風寒。
據村民介紹，賈躍亭的父親是當地一名教師，母親沒有固定工作。
賈躍亭小名叫 " 牛娃 "，即使時光過去瞭近 40 年，與賈躍亭熟識的村民們仍然難以改口。" 當時以為牛娃會考上大學，之後在城裡當個老師。" 一位村民回憶說。
王彥虎回憶，賈躍亭小時候比較淘氣，但為人義氣，做事靈活，愛開玩笑，有時也會逃學，" 但是成績可以 "。
賈躍亭上高中的時候，他的哥哥和姐姐已經考上大學，離開農村，當時被視為全村的驕傲。
" 賈躍亭說話文縐縐的。" 在王彥虎看來，雖然賈躍亭同其他的農村小孩一樣，喜歡逃課，打架，但是每次考試成績都很不錯，這是賈躍亭同其他同齡小孩明顯的區別。
王彥虎能夠清晰地記住賈躍亭的年齡，" 他現在 44 歲，妻子叫甘薇，有一對雙胞胎。"
" 賈躍亭的父母對其教育並不是十分嚴厲，很少有體罰，大概僅有一次是因為賈躍亭逃學，他的母親打瞭他。" 王彥虎說。
在北高一村，賈躍亭度過瞭自己的童年，即使後來上瞭高中，他也沒有遠離村莊。賈躍亭就讀的高中是襄汾縣汾城鎮高級中學校，距離北膏腴村隻有 8.2 公裡，駕車不到 15 分鐘的時間。
襄汾縣汾城鎮高級中學的現任校長趙建中告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭高中教室的舊址還在，但是，" 賈躍亭自從畢業後就再也沒有回來過 "。
那個時候賈躍亭的成績位於班級中上等，賈躍亭成績單顯示，他的高一期末成績為 555.5 分，位列班級第 7 名。
賈躍亭高中畢業後，順利地考上瞭山西省財政稅務專科學校。該校現任校長趙麗生告訴《中國新聞周刊》，該學校擁有深厚的歷史底蘊，同時擁有強大的校友資源。但是，" 賈躍亭沒有回來過，同時我也沒有聽說他在公開場合談到過自己的母校 "。
據趙麗生回憶，賈躍亭是 92 級財政專業畢業，成績屬於中等，有過補考經歷，但是計算機成績明顯高於其他科目。賈躍亭愛好是彈吉他，" 算是一個文藝青年 "。
在同學和同事的眼中，賈躍亭是一位非常果斷的人，有著自己非常堅定的主見，同時擁有非常強的執行能力。" 有些人點子很多但是執行力差，很明顯，賈躍亭並不屬於這種人。" 趙麗生說。
" 我在學校並不過多宣傳賈躍亭，因為他不具有代表性。" 在趙麗生看來，賈躍亭的思維同培養他的學校沒有必然聯系，主要是靠自己。他的思維具有稀缺性，並不是每一個人能夠具備，賈躍亭的成功很難被復制。
在公共場合，賈躍亭很少提及自己的過去，人們對於他的瞭解很大程度上也是停留在賈躍亭的樂視時代，這種身世的隱秘在趙麗生看來是賈躍亭自卑的體現，出身一般，沒有耀眼的學歷和學校背景，這些同賈躍亭宏大的目標有點格格不入。
2012 年，賈躍亭為北膏腴村的村民捐瞭一口機井，村民則為賈躍亭立瞭一塊功德碑，碑上寫道，" 賈心安及樂視網董事長賈躍亭共同商定由賈父子捐資八十餘萬元 "。在碑文上，還記載著賈氏父子之前曾經為全村捐資蓋瞭一幢鐘樓的事情。
從省城到京城
1995 年，賈躍亭從山西省財政稅務專科學校畢業後，跟隨女友李莉去瞭垣曲縣，開始瞭自己的職業生涯，並隨後同李莉結婚。
李莉是賈躍亭在山西省財政稅務專科學校讀書期間的同班同學。據知情人透露，李莉是山西省垣曲縣人，而李莉的父親李廣彬當時是垣曲縣的常務副縣長。
李廣彬退休後成立瞭垣曲縣綠風種養有限責任公司（後稱 " 綠風種養 "）。" 最近李廣彬的病情更嚴重瞭。現在的公司基本由垣曲縣前水利局局長張局長負責。" 李莉的母親告訴《中國新聞周刊》。
李莉的母親告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭同李莉在大學是自由戀愛，對於李莉的婚姻，她和李廣彬都沒有過多幹預。
大學畢業後的賈躍亭曾經在垣曲縣地方稅務局（後稱垣曲縣地稅局）工作過一段時間，工作內容是做網絡技術管理員。
據垣曲縣地稅局的辦公室主任張偉回憶，賈躍亭是在稅務體制改革後，從財政系統進入地稅局。" 當時國稅地稅分流，賈躍亭是在那個時候進入地稅局的。"
張偉透露，當時賈躍亭的工資大概在 300 元左右。在那個時候，300 元左右的工資可以滿足一般的消費需求，同時也是公務員的標準收入，這份工作令很多人羨慕。
" 賈躍亭當時在這裡工作不超過一年就離開瞭。後來賈躍亭曾經開辦卓越學校，位置就在垣曲縣職業中學邊上。" 張偉告訴《中國新聞周刊》。
同樣，李莉的母親告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭離職後建立卓越學校這件事，當時她同李廣彬都不知道。
" 在垣曲縣時，賈躍亭和李莉育有一個孩子。" 王彥虎告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭同李莉離婚後，孩子則一直跟隨李莉生活。後來，李莉改嫁給北膏腴村的村長，孩子也跟瞭過來。" 直到最近幾年，孩子才到北京生活 "。
賈躍亭當時地稅局的同事李澤回憶，賈躍亭離開瞭垣曲縣稅務局之後，第一個創業項目便是卓越學校。之後，賈躍亭創辦瞭垣曲縣卓越實業有限責任公司，" 這傢公司的業務范圍非常廣泛，隻要能賺錢的基本都做。"
賈躍亭的職業經歷非常復雜，" 賈躍亭做過學校，不僅是電腦培訓，還曾經做過私立中學，同時，還涉及鋼材生意和煤炭生意。賈躍亭的生意基本沒有固定的范疇，基本是什麼賺錢就做什麼，隻要有賺錢的機會，賈躍亭就會去做。" 賈躍亭的大專同學李龍說。
李龍告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭當時買瞭一輛 SUV，在不同的縣裡尋找合適的項目與合作方。就是在這不斷的尋找過程當中，賈躍亭的財富越來越膨脹，也為賈躍亭後來的不斷發展奠定瞭基礎。
隨著生意越做越大，2000 年前後，賈躍亭開始向太原和長治等城市發展。樂視網首次公開募股的招股書顯示：1999 年 7 月，賈躍亭設立太原市西伯爾電子工程有限公司（後稱太原西伯爾），經營范圍包括電力配件、防漏保護器材以及電子產品的批發和零售等。
山西西貝爾通信科技有限公司（後稱山西西貝爾）在 2002 年成立後，其資本變動較為頻繁。從天眼查的數據得知，在最開始的時候，成立山西西貝爾，賈躍亭出資 70 萬元人民幣，總註冊資本為 100 萬元人民幣。在不到一年的時間之內，該公司的盈利以驚人的態勢增長，不到一年的時間，幾個股東相繼增資，註冊資本從 100 萬人民幣快速發展至註冊資本 3000 萬元人民幣，這個時候的賈躍亭仍然擁有 80% 的股份，出資 2400 萬元人民幣。
樂視上市後披露的財報數據顯示，在 2009 年，山西西貝爾的凈資產為 14999.44 萬元人民幣，總資產為 16685.61 萬元人民幣，資產負債率僅有 10％，凈利潤為 854.81 萬元人民幣。
李龍告訴《中國新聞周刊》，山西西貝爾通信科技有限公司主要業務是為邊遠、偏僻地區為移動電信運營商提供基站信號放大業務。
據報道，賈躍亭在太原發傢靠的是 " 基站配套設備 " 業務。2002 年，賈躍亭在一次吃飯的時候，偶爾從鄰桌客人那裡聽說瞭 " 基站配套設備 " 這個名詞，他敏銳地意識到，電信業迅速發展，而基站蓄電池在當時幾乎是市場空白點。2002 年，賈躍亭成立瞭以做基站配套項目為主的科技公司，也就是山西西貝爾，並在一年時間內，拿到瞭聯通在山西大半的業務，賺得盆滿缽滿。
2003 年，賈躍亭作為自然人股東成立北京西伯爾通信科技有限公司（後稱北京西伯爾）。2004 年 11 月 10 日，賈躍亭註冊成立樂視網信息技術（北京）股份有限公司（後稱 " 樂視網 "）。
2006 年，賈躍亭成立西伯爾聯合通信科技（北京）有限公司（後稱西伯爾科技），初始註冊資本 1800 萬元人民幣。2007 年 11 月上市新加坡主板，主營業務為研究、開發計算機軟件及網絡產品以及系統集成。隨著不斷的增資，到 2013 年，該公司的註冊資本已經達到 4300 萬美金。在新加坡主板，這傢公司的名稱為 Sinotel Technologies，通過上市，該公司融資規模將近 2 億元人民幣。樂視上市後披露的公告聲稱，賈躍亭將山西西貝爾的部分資產註入瞭 Sinotel Technologies。
據知情人透露，在從太原到北京期間，賈躍亭婚姻曾有過變化。賈躍亭曾經同在太原西伯爾打工的一位員工交往，但很快又分手瞭。之後在北京，賈躍亭認識瞭現任妻子甘薇。
未解的財富謎題
賈躍亭從建立北京西伯爾之後，一方面成立西伯爾科技，繼承北京西伯爾的科技實力，謀劃新加坡上市，同時建立樂視網，不斷探尋新的盈利模式。
樂視網的聯合創始人劉弘曾經評價過賈躍亭，在樂視網的建立前夕，" 當時老賈已經有幾個億的身傢，卻跟我一起住在紫竹院附近租的一間公寓裡 "。
2004 年，樂視網首次公開瞭自己的公司簡介，當時的官方網站上如此介紹樂視網：樂視網信息技術（北京）股份有限公司是一傢專註於 3G 手機移動流媒體的服務商，公司主要從事為互聯網用戶提供網絡清晰視頻服務、網絡標清視頻服務、個人 TV 服務、企業 TV 服務、為手機用戶提供手機電視服務，為廣告主提供視頻平臺廣告發佈服務。
據搜 . 狐財經報道，賈躍亭初步建立樂視網的初衷主要是能夠成為 3G 時代的手機流媒體內容供應商，一但 3G 技術開始啟用，手機應用將會出現巨大的革新，不僅僅是手機功能，包括各種軟件，音樂，鈴聲，遊戲等等將會在性能上同樣獲得較大進步。
但是，搜 . 狐財經提到，樂視網初期的賈躍亭並沒有順利獲得 3G 牌照，這讓樂視網的 3G 手機流媒體業務的開展受到瞭諸多限制。為瞭能夠讓提前註冊的樂視網獲得盈利，賈躍亭及時更改瞭盈利模式，將手機流媒體的內容創業轉移到 PC 上，通過播放 PC 終端上的視頻內容獲得盈利。
在當時，眾多的 PC 媒體盈利模式較為單一，據《全媒體時代媒體多元盈利模式的比較探析》論文描述，早期的視頻網站唯一的盈利模式是通過引入巨大的流量後，吸引廣告商的加盟。這種盈利模式不僅僅適用於 2005 年上線的 YouTube，同樣適用於中國隨後出現的土豆網和優酷網。
但是，賈躍亭在眾多視頻網站試圖吸引廣告的激烈競爭中找到瞭新的道路，那就是在盜版視頻橫行的時代，賈躍亭成為瞭正版版權的 " 二道販 "。
樂視網招股說明書顯示，2007 年，樂視網購買電影和電視劇的均價為 1.74 萬元 / 部，到瞭 2008 年為 2.68 萬元 / 部，2009 年的采購量為前兩年的總和的 7 倍，均價為 1.47 萬元 / 部，至此，賈躍亭的樂視網一躍成為中國視頻網站當中囤積版權量最大的網站。
據統計，樂視網在版權積累上的花費非常少，三年的版權費用加起來也不到 6000 萬元人民幣。
2007 年底，當時的國傢廣播電影電視總局（現為 " 國傢新聞出版廣電總局 "）和國傢信息產業部聯合頒發瞭 " 第 56 號令 "，要求視頻網站播放的所有 節目內容都要有正規版權。至此，從 2009 年開始，版權的價格突飛猛進。
華視網聚的副總經理胡軼俊曾經舉過一個例子："2006 年第一部有新媒體版權標價的電視劇叫《武林外傳》，80 集一共賣瞭 10 萬，平均每集 1250 元；後來《我的團長我的團》是 2 萬元一集；到瞭 2010 年，新四大名著《西遊記》《紅樓夢》（舊版及新版）、《水滸》等，已經到瞭 10 萬或 20 萬一集；2011 年、2012 年之後開始超過百萬，比如《大丈夫》和《一仆二主》等；《紅高粱》《羋月傳》《虎媽貓爸》等，基本上已接近 200 萬一集。"
正是在版權價格的飛速發展中，樂視網在 2009 年後將三年內積累的版權銷售給其他網站，從中獲得瞭巨大的收益。同時也通過版權收益，獲得瞭在創業板上市的車票。
2010 年 8 月，名不見經傳的樂視網在創業板上市，成為首傢在 A 股上市的視頻網站，樂視網的資產狀況能夠成為當時所有視頻網站當中唯一一個成功登錄 A 股的企業是至今業內未解的 " 謎題 " 之一。
2013 年 10 月，40 歲不到的賈躍亭持有樂視網的市值超過 140 億元，成為創業板首富。
