文 觀察者網專欄作者王殘陽
► 自由撰稿人，旅居香港
海洋公園又拿她來嚇唬人瞭
香港受西方文化浸染百年，10 月底的萬聖節是一個重要節日。這不，香港海洋公園正在緊鑼密鼓準備萬聖節活動 " 哈囉喂全日祭 2017"，共設置瞭 11 個以驚險恐懼為主題的景點，其中之一即為 " 城寨驚魂 " ——已拆卸的舊城寨突然重現人間，厲鬼住客陰魂不散，兇殘幫派繼續作惡，江湖郎中捕捉活人做瘋狂實驗，惡魔麻將桌三缺一——反正就是怎麼恐怖嚇人怎麼來。
這座被海洋公園濃墨重彩妝點一番，拿出來擔當嚇人重任的 " 舊城寨 "，到底是一個什麼樣的恐怖存在？
昔日九龍寨城 鳥瞰圖
今天的九龍寨城公園 一角
其實，它就是昔日香港最大的貧民窟 " 九龍寨城 "（民間習慣稱之為 " 九龍城寨 "" 九龍城砦 "）。雖然在長達一百多年的歷史中，這裡都是 " 臟亂差 "、" 黃賭毒 " 的代名詞，但她經常成為香港影視劇的主角，以此為背景拍攝的港片包括《城寨英雄》、《省港旗兵》、《重案組》、《阿飛正傳》、《功夫》，本地文化工作者還創作瞭小說兼漫畫《九龍城寨》。
九龍寨城的影響無疑是具有國際性的。在寨城拆除前，加拿大攝影師格瑞歌曾經用 8 年時間，走遍瞭她的每一個角落，用心拍攝下每一處細節。在《華爾街日報》等西方主流媒體的版面上，出現過關於寨城的大篇幅報道。
在日本，有寨城最大的 " 粉絲團 "。日本歷史學傢、建築師、工程師組成的 " 九龍探險隊 "，深入寨城進行調查，細心畫出一幅幅極其細膩的大樓剖面圖，不但有每戶傢具佈設，還有居民的活動；攝影師宮本隆司，專門出版瞭圖片集《九龍城砦》；動漫作品《攻殼機動隊》以寨城作為設計藍本；神奈川縣川崎市一傢遊樂場，也是比照寨城的風格進行裝修，重現瞭那種雖然雜亂、但頗有生活氣息的城市空間。
《攻殼機動隊》中的新港市
20 多年前，在九龍寨城遭遇拆遷時，美國漫畫傢特羅伊 · 博伊爾，甚至發出瞭這樣的感嘆：" 我寧願被拆掉的是金字塔！" 可以說，這座清拆前面積僅為 0.026 平方公裡的寨城，不僅僅是一座微型城池，更是升華為 " 次文化朝聖地 "。
那座貧民窟終於被清拆瞭
九龍寨城位於九龍半島的九龍灣一側。與香港其他區域不同，寨城最大的特點是主權一直歸屬於中國，從未割讓給英國殖民者。但隨著九龍、新界相繼被割占，她與祖國大陸相隔絕，成為瞭中國在香港的一塊飛地。
寨城的歷史最早可追溯至南宋時期，從那時起，這裡就是香港的海防重地。1842 年香港島被割占之後，清政府升級瞭九龍半島的防禦設施。1847 年，九龍寨城建成，共設有 32 個炮位，駐軍約 600 人，開設負責九龍政務的 " 九龍巡檢司衙門 " 和負責防禦的軍事機關 " 大鵬協府 "。1860 年割占九龍半島之後，寨城守軍和英軍隔街對峙。
1898 年，中英簽署《展拓香港界址專條》，明確提出 " 所有現在九龍城內駐紮之中國官員，仍可在城內各司其事，惟不得與保衛香港之武備有所妨礙 …… 仍留附近九龍城原舊碼頭一區，以便中國兵、商各船、渡艇任便往來停泊，且便城內官民任便行走。" 這就意味著，清朝依舊保留瞭對九龍寨城的行政管轄權、駐軍權等諸多權力，城內居民也可通過水路自由往來大陸，這裡是毫無疑問的中國領土。
臥榻之側，豈容他人鼾睡？英國政府步步為營，處心積慮搶占寨城的管轄權。1899 年 5 月，英軍以接管新界時遭遇抵抗為借口，強行開進寨城，升起瞭英國國旗，趕走瞭清軍官兵，收繳瞭他們的槍械。後來，在清朝的抗議之下，英方退出瞭九龍寨城，但清政府忙於處置義和團事件無暇他顧，亦沒有再派兵進駐，喪失瞭實際管轄權。隨後，港英當局多次強拆寨城居民房屋，數次引起中國政府的嚴正抗議和交涉。
就這樣，寨城成瞭港英政府不敢管、英國政府不想管、中國政府鞭長莫及管不著的 " 三不管 " 地帶。權力的真空，總會有其他力量來填補。經過歷史的演進，九龍寨城大致處於無政府狀態，呈現出居民組織、黑社會力量、宗教勢力共同約束，高度自治且有一定秩序的特殊管理模式，這也是九龍寨城最為奇特之處。
很長一段時間內，寨城居住環境和衛生狀況極為惡劣，也是滋生黃、賭、毒等嚴重犯罪的溫床。比如，在這裡行醫沒有嚴格的準入條件，略懂皮毛的 " 草頭醫生 " 立起一個招牌，就可以當醫生，雖然價格低廉，但出事後求救無門。
寨城內的 " 光明路 "，是臭名昭著的毒品一條街。當年的毒品店都要點燃蠟燭為顧客指路，到瞭夜裡街上依然燈火通明，" 光明街 " 由此得名。寨城內的食品廠，衛生條件也是相當惡劣，工人們叼著香煙處理著死豬，房間內蒼蠅亂飛、污水橫流。《功夫》中 " 豬籠城寨 " 租客圍在水龍頭前洗衣洗澡的鏡頭，也是當年居民們真實的生活場景。
寨城的建築密度之大，到瞭令人匪夷所思的程度。細看寨城鳥瞰圖，裡面的樓房密密麻麻地排列在一起，形成瞭一個規模宏大的都市叢林。這裡的樓房基本不用打地基，一棟靠著一棟蓋，" 抱團取暖 " 抵抗臺風等惡劣氣候。據統計，這裡的居民一度達到 4 萬人，以寨城 0.026 平方公裡面積計算，人口密度高達 154 萬人 / 平方公裡，絕對領冠全球。
一直到 1970 年左右，《大清律例》依然對寨城發揮著影響。1984 年 12 月，中英兩國政府簽訂《中英聯合聲明》，這為處置九龍寨城的地位奠定瞭良好基礎。經過中英兩國政府協商同意，1987 年 1 月 14 日，港英政府宣佈全面清拆寨城，同時表示自即日起香港法律同樣適用於此地。同日，中國政府發表聲明，從香港的繁榮穩定出發，對港府的有關決定表示充分理解。
經歷瞭大量艱辛的談判和巨額的賠償，用瞭整整 5 年時間，才艱難地完成寨城的清拆。為瞭趕走居民，港英政府先是在寨城外築起圍墻、令居民出入不便，後又切斷已遷出戶的水電，最後還拆除瞭城內架設沒幾年的路燈，使得寨城老鼠蟑螂滿天飛、缺水缺電缺光亮，越來越不適宜居住。最後，政府強行趕走瞭最後的釘子戶，甚至有 1 名老年性工作者在遷走後自殺。1993 年，整個寨城完成清拆，1995 年在原址建設的九龍寨城公園開園。
可她卻以某種方式永遠 " 活 " 瞭下來
曾經的九龍寨城，是世界上最為知名的貧民窟，與維港對岸鱗次櫛比的高樓、異彩紛呈的霓虹燈形成瞭鮮明反差。當年的 " 寨民 " 因為便宜的房租和低廉的生活成本蟄伏於此，他們每日勤奮努力著，並且把自己的小孩送到寨城外的學校讀書，目的就是用奮鬥改變自身命運，徹底告別這座 " 人間煉獄 "。
但正如圍城一樣，裡面的人想出來，外面的人卻翹首以盼想進去。這個國際大城市最為落後、醜陋的一角，卻有著獨特的魅惑力，吸引著世界各地的藝術傢們紛紛前來探訪，並作為內涵復雜的文化符號，" 活 " 在電影、動漫和遊戲裡，甚至具有瞭幾抹傳奇性色彩。可以說，在今日香港，言及寨城依然有很多觀點可以抒發，也能夠得到共鳴。
因為這裡，展示瞭人類利用空間的極致本領。寨城被譽為 "20 世紀最大的迷宮 "，很多外人最感興趣的是，居民們如何在這個雜亂無章、失去秩序的環境之中，重新建立生活的秩序和規律，並把個人的一切安排得井井有條。美國城市問題專傢簡 · 雅各佈認為 , 城市的生命力來自高密度和多元性 , 類似九龍寨城之類的貧民窟雖然破敗、生活不便，卻為最有活力和創造力的青年人提供瞭低成本空間，為他們立足城市發展、實現人生夢想創造瞭便利條件。近年來，在中國媒體關於 " 蟻族 "" 城中村 " 的大篇幅報道中，我們依然能感受到九龍寨城的樣本價值。
還因為這裡，有著更為濃鬱的 " 人情味 "。受條件限制，寨城居民們經常在公共區域提水、洗衣、做法，有瞭更多交流的機會，鄰裡關系更加和諧緊密，這與高品質樓宇中 " 對門不知姓名、老死不相往來 " 的人際關系形成瞭反差。居民們還自發組織起來，巡防寨城保證安全，處理街坊的傢常事務，一同操持紅白喜事。這種老舊社區的 " 人情味 "，正是吸引各國探訪者的一個重要原因。
加拿大攝影師格瑞歌，這樣介紹自己拍攝寨城的初衷：" 寨城的一切看似是錯配的，她缺乏一切可以定義為安樂窩的條件，但她確實是一個親密的社區，居民沒有我們所幻想的自卑，反而有股傲慢。" 透過格瑞歌的鏡頭，我們看到碩大的飛機劃過寨城上空凌亂的天線，中年人躺在樓頂天臺的椅子上小憩，小朋友在樓宇間來回跳躍、嬉笑打鬧，天臺一角還有雜草在生長，處處充滿著生活的氣息，那種淡定從容的生活態度格外吸引人。
更是因為這裡，有著一股黑暗墮落的美。昔日的寨城是一個 " 三不管 " 的地帶，走進街頭巷尾，到處燈光幽暗、垃圾遍地，但恰恰是這種獨特的環境，營造出黑暗、壓抑的末世氣氛，與香港大都市的富麗堂皇構成瞭鮮明對照。加之這裡近乎百分百的無政府狀態，容許黃賭毒自由發展，也滿足瞭人們 " 自由自在、無拘無束 " 的幻想。在一些藝術傢眼中，逼仄的樓宇和狹窄的空間，是人類內心陰暗和悲觀的一面在現實世界的投影，是描述科幻、恐怖、犯罪和靈異文化的最好背景。用攝影師格瑞歌的話來總結，" 寨城消失後成為神話，滿足瞭人們的各種想象。"
存在時，她是一座貼著復雜標簽的貧民窟；消失後，她卻成瞭一座文化的聖殿，一個永遠的傳奇。留存在人們頭腦中的九龍寨城，註定還要活躍很久很久。
