作者：拾遺（已獲作者授權）
來源：微信公眾號（id：shiyi201633）
心 / 裡 / 有 / 束 / 光
眼 / 裡 / 有 / 片 / 海
拾遺物語
關於活著這件事，死亡是最好的老師。
01
" 北醫 " 教授王一方講過兩個遭遇：
一位高級幹部，好喝酒，
一喝就兩瓶茅臺，犯兩回病都被搶救回來瞭。
第三次犯病，沒救回來，死瞭。
其兒子不依不饒，找醫生大鬧：
" 他怎麼會死呢？我從沒想過我爸會死。"
王一方說：" 你怎麼會從沒想過你爸會死呢？不管你爸是誰，你都應該知道，他總有一天會死。"
還有一個老人，已經 96 歲。
去醫院檢查後，非要醫院給個說法。
王一方隻好實話實說：" 你可能不行瞭。"
老人火冒三丈，要打王一方：" 說話不吉利。"
在中國人的觀念裡，死是一個很忌諱的詞。
平日裡，大傢一般不會討論死亡這個話題。
很多人都是大限已至時，才第一次認真思考死亡。
《西藏生死書》說：我們是一個沒有死亡準備的民族。
02
我七歲時，外婆意外中風去世。
去世前三天，我被帶到她病床前。
沒有一個大人告訴我，外婆已經生命垂危，
我完全不知道，那是最後一面。
我被匆匆帶去，又被匆匆帶走。
直到外婆下葬後一個月，我才知道她死瞭。
至今，我還記得當時的憤怒和哀傷，
從小跟著外婆長大的我，恨瞭父母整整半年。
那一個月，我趁父母不註意時，
就會把外婆遺照藏在書包裡，背著上學。
我用這種方式進行自我欺騙：" 外婆還在。"
大人們以為把我和死亡隔離是對我的保護，
卻不知道這種做法對我造成瞭多大的傷害。
" 人為什麼要死亡？"
" 人死後會去哪裡？"
" 為什麼死掉的是他，而不是別人？"
當孩子們忽閃著疑惑的眼睛，
將這些叮當作響的問題擺在傢長面前時，
我們不是搪塞回避，就是胡亂作答：
" 他在睡覺 "" 他去旅行瞭 "" 他上天堂瞭 "……
結果讓孩子對死亡產生瞭深深的疑惑和恐懼。
在我們的教育中，一直缺席 " 死亡 " 這一課。
白巖松說：" 中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。"
03
死亡教育已在歐美發展得相當成熟。
這種教育首先是從各種書籍開始的。
比如像《爺爺變成瞭幽靈》這樣的繪本。
書中講瞭一個男孩，他叫艾斯本。
艾斯本最喜歡的人是爺爺霍爾格。
一天，霍爾格突發心臟病而猝死。
艾斯本傷心極瞭，哭個不停。
那晚，爺爺回來瞭，坐在櫥櫃上。
艾斯本很奇怪：" 爺爺，你在幹什麼？你不是死瞭嗎？"
" 我也以為我死瞭。" 爺爺說。
艾斯本說：" 噢，你變成瞭幽靈！"
艾斯本有本關於幽靈的書，書上說，隻要幽靈願意，就可以穿墻而入。
" 那我也來試一試。" 爺爺說。
他穿墻走瞭出去，然後又走瞭回來。
" 爺爺，你真成瞭幽靈，太好玩啦！"
於是，爺爺每晚都來找艾斯本玩。
然而有一天，爺爺嘆氣說：" 我一點都不快樂，我不能總當一個幽靈吧！"
他從書裡得知，如果一個人去世時忘瞭做一件事，就會變成幽靈。
" 我想瞭好多天，就是想不起是什麼事。"
為瞭幫助爺爺，小艾斯本和他一起想。
爺孫倆回憶起瞭很多快樂的往事：
他們去遊樂場，坐過山車時差點吐瞭；
他們在花園裡挖瞭一個大坑種樹；
他們在看一場電影時呼呼睡著瞭；
…………
" 我想起來瞭。" 爺爺突然大叫。
" 什麼事？" 艾斯本問。
" ——我忘記對你說再見瞭！" 爺爺說。
爺爺和艾斯本都哭瞭。
" 再見—— " 最後，爺爺穿墻走瞭。
艾斯本不停揮手，目送爺爺消失於黑暗中。
這樣的書籍就是要引導孩子正確認識死亡，
明白死亡是我們必然要經歷的過程，
生命有開始有結束，這是生命的定數，
是這個世界遊戲規則的一部分，
生命到瞭這裡，就該讓它自然地離開。
04
死亡教育不僅存在於歐美的書籍裡，
也已經成為學校教育中的一門學科，
從幼兒園開始就一直潛移默化著。
醫學博士朵朵講述過一段親身經歷：
2009 年，她到紐約讀醫學博士，
老公也被公司調到美國總部上班。
於是，6 歲兒子成成便被接到美國上學。
成成入學一周，朵朵便接到瞭老師電話，
" 周三有堂死亡教育課，希望你陪孩子參加。"
" 死亡教育？" 朵朵嚇瞭一大跳。
但那天，朵朵還是去參加瞭。
原來，是同學們集體養的兔子 " 花生 " 死瞭，
老師要給它開一個追悼會。
" 花生的離世，讓很多同學很悲痛，
當然也有同學表現得事不關己。
這兩種情緒其實都是不對的。
今天，我們一起來給花生做一本紀念冊，
大傢可以把平時給花生拍的照片，
想對花生說的話都收進這本紀念冊裡。" 老師說。
孩子們忙活一陣後，紀念冊做好瞭。
老師一邊翻相冊，一邊對孩子們說：
" 花生在生前得到瞭你們細心的照料，
離開時它帶著滿足的笑容，
你們給瞭花生一段幸福的生命之旅。
花生生前給你們帶來瞭許多歡樂，
離開後你們應該感激並肯定它曾經存在的價值。"
孩子們聽著，一個勁地點頭。
朵朵問兒子：" 兔子的死，你是怎麼想的？"
" 剛開始我很難過，但聽老師說後，感覺兔子離開是很正常的事，就像花兒最後要枯萎一樣！"
看著兒子課後能平靜地面對生死，
朵朵不禁贊嘆死亡教育課程的神奇。
" 媽媽，我可以養一隻小白兔，也叫它‘花生’嗎？"
" 當然啊！" 朵朵欣慰地點點頭。
轉眼就是 2012 年，兒子讀三年級瞭。
4 月的一天，成成放學回傢後說：
" 媽媽，明天需要您陪我去趟殯儀館。"
第二天，朵朵帶著兒子來到殯儀館。
盡管做好瞭心理準備，她依然被震撼瞭。
殯儀館廣場正中，躺著一口黑色棺材。
一位牧師站在棺材旁，微笑著說：
" 有哪位傢長願意進棺材體驗一下？"
話音剛落，人群中就是一陣騷動。
兒子緊緊扯住朵朵衣服，示意她不要舉手。
但兒子的舉動，反倒激起瞭朵朵的欲望。
朵朵舉起手，牧師點瞭她的名。
此時，廣場響起《寂靜之聲》，
朵朵在眾人註視下，慢慢地走向棺材。
兒子緊緊拉住她的手，越攥越緊。
朵朵掙脫兒子的手，躺進棺材，
" 最後 " 看瞭看這個讓她留戀的世界，
然後深吸一口氣閉上瞭眼睛。
就在棺蓋合上一剎那，成成撕心裂肺大哭：
" 媽媽！你快出來！你不能丟下我！"
聽到兒子的呼喚，朵朵的心為之一沉：
" 如果我真的就這樣離開這個世界，
兒子該怎麼辦？父親該怎麼辦？"
想到這些，朵朵不禁流下瞭眼淚。
十幾秒鐘後，牧師打開棺蓋，
朵朵睜開眼睛，恍如隔世，慶幸活著真好！
兒子撲過來，緊緊抱著朵朵：
" 媽媽，我保證，以後會更愛你，會更加聽話。"
朵朵摟著兒子，竊喜不已。
這樣的死亡教育在美國很普遍。
牧師說：隻有真正體驗過死亡，才能明白生命所賦予的意義。
05
作傢張麗鈞也講過一段美麗經歷。
那年，她跟團到德國旅行。
早上起來遛彎時，突然發現：
" 離旅館不到 100 米的地方就是一個墓園！"
同行者憤憤，說安排住宿的導遊太混蛋瞭。
吃早餐時，張麗鈞發現旅館也住瞭很多德國人。
" 我們才知道，德國墓園多建在城鎮黃金地段，他們不怕鬼，願意與死人朝夕相處。"
他們的墓園好美呀！
有根的、無根的鮮花觸目皆是；
高大茁壯的蘋果樹結滿瞭累累果實；
蘋果樹下，是一條條原木長凳。
長凳的邊緣還發著幽幽亮光，
這是人們常年光顧弄出來的 " 包漿 "。
德國人去墓園祭奠時，還常帶著書，
坐在長凳上，為死者誦讀美麗的詩文。
看到這樣的情況，張麗鈞感嘆不已：
" 徜徉在這樣的墓園裡，我沒有恐懼感，
相反，這裡靜謐安適的氛圍，
竟讓我生出戀戀不舍之情。
於是，我在這個墓園裡留瞭影。
那張照片，至今都是我的最愛。"
而中國的墓園一般都建在遠離人群的地方，
充滿瞭令人避之唯恐不及的陰森氣息。
沒人願在這裡安放長凳，安放瞭也不會有人來坐；
隻有在那個法定假日裡，大傢才來意思一下：
看重金錢，就送去面值大得嚇人的冥幣；
看重美食，就送去畫在紙上的滿漢全席；
看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車。
歐美墓園常常與住傢比鄰而居，
而中國墓園則建在遠離人煙之處，
歐美人祭奠親友時常送鮮花書籍，
而中國人祭奠親友常送鈔票俗物，
兩者的巨大差異，彰顯著我們 " 死亡教育 " 的重大缺失。
06
學者蕭功秦和一位留美朋友，
研究東西方文化差異時發現一個問題：
" 在美國的中國人的生活追求，
與西方人相比，有一個相當大的區別，
那就是旅美中國人無論事業成功與否，
都喜歡沉溺於物質生活的享受，
隻要中國人在一起，
無論是臺灣人、香港人、大陸人，還是旅美華僑，
都非常實際，講求生活的享受與安樂，
平時談話的內容不外乎是房子、汽車，
在世俗生活享受方面有很強的從眾心理，
不像西方人在人生追求方面那麼多元化。"
歐美人，也有不少關心物質生活，
但是更多的人在追求其他東西，
" 有的人喜歡冒險，而在物質享受方面相當隨便，
有的人成瞭億萬富翁，但生活十分樸素，始終開一部普通的車子。
他們對於別人以何種方式生活，
物質生活如何好，可以完全不在乎。
每個人都以自我為中心，
追求自己覺得值得追求的價值。"
有一次，蕭功秦的自行車壞瞭，
修車時，車架上的《西方哲學史》掉下來，
給一位路旁休息的中年人看到瞭，
他突然像發現外星人似的看著蕭功秦，
" 都什麼時代瞭，居然還有人讀哲學！"
蕭功秦感嘆：" 中國人的價值追求太單一瞭，大傢都像一個經濟動物，金錢成瞭衡量一切的標準。"
為什麼會是這樣的情況？
原因很多，但一個重大原因，就是我們缺少瞭死亡教育。
07
喬佈斯一生顛覆瞭四大行業：
用 iMAc 顛覆瞭電腦，
用 PixAr 顛覆瞭電影，
用 IPod 顛覆瞭音樂，
用 iPhone 顛覆瞭手機。
正如 iPhone 開啟智能手機時代一樣，
這四大顛覆，各自都開創瞭一個時代。
喬佈斯為何能取得如此大的成功？
因為 17 歲時，死亡教育讓他明白瞭生命的意義。
2005 年，他在斯坦福大學演講時說：
" 從那時開始，過瞭 33 年，
我在每天早晨都會對著鏡子問自己：
如果今天是我生命中的最後一天，
你會不會完成你今天想做的事情呢？"
於是，他決定 " 向死而生 "，
把每一天都當作生命的最後一天去生活，
如此才有瞭震驚世界的四大顛覆。
所以喬佈斯說：" 死亡是生命的最偉大發明。"
08
喬佈斯為何說死亡是生命最偉大的發明？
" 很多時候，盡管生命依然在進行新陳代謝，
但我們並沒有活著，或者說並沒有真正活著。
隻是在死亡剎那，或經過死亡體驗後，
我們才開始有瞭真正的生命。" 喬佈斯說。
為何說經過死亡體驗後才有瞭真正的生命？
" 死的意義就在於讓我們知道生的可貴。
一個人隻有在認識到自己是有死的時候，
才會開始思考生命，從而大徹大悟。
不再沉溺於享樂、懶散、世俗，
不再沉溺於金錢、物質、名位，
然後積極地去籌劃與實踐美麗人生。" 喬佈斯說。
孔夫子有句老話：" 未知生，焉知死？"
就是說生的事情還沒搞明白，談論什麼死？
但死亡教育開啟瞭新角度：未知死，焉知生？
冉克雷維說：" 提早認識死亡才會深刻人生。"
巴雷特說：" 隻有認知死亡，才可以樹立正確、健康的價值觀。"
蒙田說：" 預前考慮死亡就是預先考慮自由。"
薩瓦特爾說：" 認識死亡，才能更好地認識生命。"
關於活著這件事，死亡是最好的老師。
這就是西方人追求的活法：向死而生。
09
作傢曲冰講過某電視臺記者袁君的故事。
那是 2010 年，一位富豪的妻子找到袁君，
" 想請您給我老公主持葬禮。"
抑鬱癥，奪走瞭他老公 45 歲的生命。
讀完富豪的生前日記後，袁君深深震撼。
他決定在這次葬禮上做一件事情。
那天葬禮上，袁君公佈瞭富豪一天的開銷：
這個數字還不及中產之傢小孩子一天的花費。
" 他不是在車上，就是在飛機上，
不是在自己會議室，就是在別人會議室。
天天應酬，天天開會，天天拼命賺錢，
但他並沒有享受到金錢帶來的愉悅。"
他最大的快樂竟來自於一次汽車拋錨，
" 我讓司機等拖車來，自己步行去公司。
那天太開心瞭，我在路邊看到瞭迎春花。
如果沒記錯的話，我上一次看見它，
應該是在大學畢業那一年，
同學們看到迎春花開瞭，一起去踏青。"
那一天，葬禮結束後。
另一位參加葬禮的富豪握住袁君的手說：
" 謝謝您，這場葬禮讓我的靈魂開瞭竅。"
那一天，袁君回到傢後，
沒有像平常一樣看片子找選題，
而是破天荒地下瞭廚房，做好飯，
然後在樓下等老公和女兒回傢。
" 這場葬禮，也讓我的靈魂開瞭竅。
幸好我還有時間、還有健康，
還能好好地善待人生和生活，
好好地善待每一個重要的人。"
10
2012 年，心理學者陸曉婭，
在北師大開設瞭 " 生死課 "，
教導學生認識死亡，認識生命。
一開始，她並沒抱什麼希望，
因為中國人太忌諱談論 " 死 " 瞭，
" 沒想到來聽課的學生會這麼多。"
她對 " 生死課 " 的作用本來也沒抱什麼希望，
但沒想到它的作用竟然會這麼大。
" 陸老師，上瞭這個課，我重新拿起瞭畫筆。"
" 陸老師，我去報瞭個架子鼓班。"
有一位學生，學瞭別人很羨慕的專業，
但她自己卻很抑鬱，覺得毫無意思。
上瞭 " 生死課 " 後，她學起瞭烘焙面包。
烤得非常漂亮，還教給許多人。
她一下子變得開朗起來，" 我找到瞭自己參與世界並在其中感到價值的方式 "。
去畫畫不一定要成為大畫傢，
去學架子鼓不一定要成為偉大鼓手，
去學烘焙面包不一定要成為糕點大師，
而是因為那裡有他們的生命熱情。
" 我什麼要開設‘生死課’，
就是想通過討論死亡，幫助學生找到熱情所在。
人到瞭一定年齡，就要對人生負起責任來，
需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，
找到自己參與世界並在其中感到價值的方式。"
這就是死亡教育的最大意義。
11
在《西遊記》中，
我們大呼過癮的情節之一，
就是美猴王火燒閻王府，勇銷生死簿。
我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。
但正如史鐵生所說：死亡是一個必將到來的盛大節日。
它終將到來，我們無從躲避。
每個人都是一本書，
出生是封面，死亡是封底。
我們雖無法改變封面前和封底後的事情，
但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
很喜歡畢淑敏的一句話：" 人生本沒有什麼意義，人生的意義便在於我們要努力賦予它的意義。"
面對死亡，我們都要補課。
更多文章，請點擊：
寫完這封遺書，她帶著一雙兒女跳樓瞭！
死亡有一萬扇門，你在哪個門前謝幕？
