" 我們這一代人，要被外賣毀掉瞭 "。老藝術傢曾這麼被恐嚇過。
不要怕，如果有 Dabbawala，或許我們禿頂、胃癌、超重問題能被拯救（偽）。
文 / 喜喜
孟買，沙發主人傢的廚房傳出切菜聲，我看瞭看表，才早上 10 點，沙發主人的媽媽就已經在廚房忙活起來，開始準備午餐瞭。
" 這也未免太早瞭一點吧？" 我暗自琢磨著。
半個小時後，我正要準備出門，敲門聲響起，沙發主人的媽媽打開門，把一個不銹鋼飯盒遞給一個穿著白色寬松上衣和長褲，戴著白色甘地帽的中年男人。男人拿瞭飯盒之後，隨即風一般消失瞭。
這位印度媽媽看出瞭我臉上的好奇，主動告訴我，剛才來的這個男人是 Dabbawala。在印地語裡面，午餐盒是 Daba，而 Dabbawala 就是送午餐的人。
沙發主人的媽媽。/ 喜喜
原來在孟買，還有這樣的工作。Dabbawala 的背後，是整個龐大的孟買午餐運輸系統。
他們在上午 10 點至 10 點半左右，要將全市 26 萬個午餐盒從分散在孟買遠近郊區數十公裡的主婦傢裡收妥，然後統一集中到火車站前分類、編號，再由另一撥人坐上不同的火車線，通過人力車、自行車或者步行的方式，在 12 點 -12 點半準時送到孟買南部的的各個商務寫字樓裡。多虧瞭這些 Dabbawala，辦公室的白領們才能吃上媽媽或者妻子做的飯菜。
晚上，工作瞭一天的沙發主人 Amit 回到傢，給我講瞭關於 Dabbawala 更加詳細的故事。
早在 1890 年，一名叫做帕西的銀行傢希望在工作的時候也能吃上自己妻子做的飯菜，於是雇瞭一個人來給自己每天送妻子做好的飯菜。消息不脛而走，很多有錢人認為花點小錢找人送飯，不僅能解決 " 吃什麼 "、" 在哪吃 " 這樣的世紀難題，而且還可以省下不少錢，吃得也更健康。
孟買街頭的 Dabbawala 在忙著派送餐盒。/ 源於網絡
一個多世紀過去瞭，Dabbawala 這個職業也就這樣延續下來——從最開始隻有 35 個 Dabbawala，發展到現在的五千人。他們穿梭在孟買這個迷宮般城市，隻為保證在午飯時間把來自傢裡的味道準時、準確送到需要的人手中。
蘇富什今年 46 歲，是 Amit 用瞭五年的 Dabbawala。他像大多數 Dabbawala 一樣，住在距離孟買 50 公裡，有 25 萬人口居住的郊區戈爾甘。
他每天清晨很早起床，隨後洗漱、喝茶、吃早餐、祈禱，之後便出門開始一天的工作：騎車到達傢附近的火車站，去安泰裡收集午餐盒。安泰裡是他工作負責的區域之一，距離孟買市中心 20 公裡，中產階級主要聚地。我的沙發主人一傢就住在此處。
Dabbawala，孟買的特殊職業
蘇富什每天 10:30 準時敲開 Amit 的傢門，拿到飯盒之後會去下一傢，直到他把這片區域的所有午餐盒全部收集齊後，再送到下一站。
" 哇，這麼多一樣的飯盒，他們怎麼能在孟買這個混亂嘈雜的城市，保證運動還不出錯呢？" 剛聽完 Amit 的講述，我腦子裡就冒出瞭這個想法。
Amit 給我詳細解釋道，每個 Dabbawala 其實都有固定的負責區域，他們拿到飯盒之後，會根據客戶需要送達的地點，用不同顏色的顏料在飯盒外面寫上隻有自己看得懂的編號，比如 Amit 工作的地方位於孟買南部的市中心，Dabbawala 就會先標註該飯盒需要 " 搭乘 " 的火車線的數字，數字後面的大寫字母則代表需要派送的具體區域，最後是字母加數字的編號，為送達人所在的建築名稱和樓層編號。
大傢統一用這套數字和字母系統後，每一份午餐做到精準投放。早年美國的《福佈斯》雜志曾經就賦予瞭這些平凡的 Dabbawala 們 "six sigma" 的美稱——每 600 萬個午餐盒中，才會有一個丟失或者送錯地址的情況發生。
每個人的頭上要負荷 60 公斤重的餐盒。/sohu
Amit 感慨道，雖然大部分 Dabbawala 生活在社會最底層，從沒接受過正規教育，甚至是文盲，但正是這些人強大的責任心和 " 以人為本 " 的工作理念，保證瞭這份工作長達一世紀的有效運轉。
每個 Dabbawala 都有自己的上司地區負責人，如果讓負責人知道此人無故遲到、缺勤或者忘記取餐，等待他們的就是被開除的命運。
同時，不可否認的是，要想保證這個龐雜的送餐系統正常運轉，也需要那些做飯的妻子和母親的配合：如果她們沒有在約定的時間內提前準備好午餐，讓 Dabbawala 等待超過三次以上，Dabbawala 也會把她們列為 " 黑名單 "，不再為她們提供送餐服務。
電影《午餐盒》雖然和 Dabbawala 本身無關，但也講瞭一個溫情的吃飯人的故事。
真心對待顧客，就會有回報。Amit 回憶起兩個感人的故事：一天，一個人和他的妻子一早大吵瞭一架，他怒氣沖沖出門上班，中午的時候不僅照例收到瞭妻子親手做的午餐，而且還在餐盒下面找到瞭一張紙條，妻子在上面寫著：別生氣瞭，我愛你。丈夫在下午被送回去的餐盒裡面也留瞭一張紙條：我也愛你。夫妻因為這個小小餐盒，重新和好如初。
另一個故事裡，這一天是辦公室發工資的日子，某個人非常擔心拿著大把現鈔坐火車會被偷。於是他靈機一動，把現金放進信封再裝進吃完的午餐盒，而 Dabbawala 也沒有辜負此人的信任，午餐盒和一個月的工資就這樣被安全送回瞭傢。
白衣白褲和白帽是他們的 " 制服 " 和標志。/ 印度快訊
要知道，這些 Dabbawala 的月薪隻有 150 美元，他們能做到如此誠實、守信，其實靠的就是他們的信仰：他們堅信服務於人，為人們提供派送食物的服務，就是服務於他們信仰的神，而這會給他們帶來福報。
隨著孟買這座城市發展得越來越國際化、全球化，很多年輕白領也在逐漸拋棄這種傳統的餐食文化，午餐喜歡去一些大型連鎖快餐店解決，而吃漢堡或者啃 pizza 更被認為是時髦生活方式。
孟買火車站 / 視覺中國
但是 Dabbawala 們卻不擔心他們在激烈的競爭中失去市場。就如蘇福什所說，在絕大部分印度傢庭中，人們依然認為傢裡的飯菜吃的最放心。而已經不堪負荷的孟買火車，更讓白領攜帶盒飯上班成瞭天方夜譚。
" 隻要妻子還願意給丈夫做飯，我們的工作就有保障。" 蘇福什說。
