有些車外觀如果長期一成不變，有人就會覺得乏味、無聊、缺乏創新。而有些車如果樣子有瞭變化，有些人可能還會覺得不夠純粹，丟失瞭最原始的味道。今天咱們介紹的這幾款車就屬於後者，誕生幾十年整體氣質基本上沒有本質變化，可謂忠於最原始設計語言的經典之作。
朗逸、途觀、邁騰等大眾神車在中國早已深入人心，然而大眾最經典的車型是非常呆萌可愛，卻在中國沒什麼銷量的進口甲殼蟲。甲殼蟲最早的歷史可以追溯到 20 世紀 30 年代，由保時捷也是大眾汽車的創始人費迪南德 · 波爾舍設計。
這款車能夠出現，也是得益於當時希特勒的要求，他希望德國人可以制造簡單耐用的德國國民車，並交由費迪南德 · 波爾舍來完成。甲殼蟲一開始是沒有 Beatle 這個名字的，隻有 Volkswagen Type 1 的名字。1938 年《紐約時報雜志》評論這輛車像 " 一隻可愛的小甲殼蟲 "，於是有瞭 " 甲殼蟲 " 的外號。到瞭 1968 年大眾才正式稱之為 Beatle，也就是甲殼蟲這個名字。
雖然現在的甲殼蟲已經由最初的後置後驅，變成瞭更加符合現代社會需求的前置前驅，但是誕生這幾十年，甲殼蟲的神韻依然猶在，大大的 " 眼睛 "，具有甲殼蟲仿生學設計的側面線條等，在眾多車型中可謂特立獨行。
前面咱們聊到瞭費迪南德 · 波爾舍，他可是非常厲害，創立瞭保時捷和大眾兩個著名汽車品牌。不知道大傢有沒有發現，其實 911 和甲殼蟲在設計上就有許多相似之處，因為 911 的原型車保時捷 356 同樣出自費迪南德 · 波爾舍。而保時捷 356 的設計靈感就源自大眾甲殼蟲，最初的保時捷 356 也和甲殼蟲非常相似。
由於 911 定位於性能跑車，為瞭提升性能，後面幾代 911 逐漸采用瞭更加低矮的車身造型，也融入瞭一些空氣動力學設計元素，整體看仿佛一隻被 " 拍扁 " 的甲殼蟲。最新一代 911 已經是第七代車型，可以說還是當年第一代 911 的神韻。而 911 和甲殼蟲可謂費迪南德 · 波爾舍先生所勾勒線條最完美的傳承者。
牧馬人的歷史最早可以追溯到二戰前夕，當時，美國軍方需要結實可靠四驅軍事偵察車，經過一系列招標審核，最終 Willis-Overland 公司生產的 Willis MB 汽車符合要求，並且大規模用於軍用。
伴隨著二戰結束，Willis-Overland 公司也考慮把軍車民用化，Jeep 品牌也在這個時候誕生瞭。而 Jeep CJ 系列就是 Willis MB 汽車的民用化版本，也可以說是牧馬人的原形。牧馬人的英文名字是 Wrangler，第一代牧馬人誕生於 1986 年，幾乎是復刻瞭 Jeep CJ 的輪廓，比如方形車燈，幾乎垂直的風擋玻璃以及非常粗壯有力的防滾架等。
2016 年，Jeep 在北美車展推出瞭一系列 75 周年版車型，就包括牧馬人，整車采用瞭軍綠色的塗裝，向當年的軍車致敬。去年洛杉磯車展，牧馬人迎來瞭第四代車型，還是熟悉的味道，簡單純粹。
很多硬派越野車都和軍事有關，奔馳 G 也不例外。奔馳制造越野車的歷史很早，可以追溯到 1926 年，同樣是為瞭軍用，它的名字叫做 Gelandewagen，與現代汽車的外觀差異較大，嚴格來說不能算是 G 的原形，隻能算是奔馳越野車的鼻祖。二戰後德國戰敗，奔馳也停止瞭越野車研發項目。
20 世紀 70 年代初，奔馳接到瞭伊朗軍方訂單，重新啟動越野車計劃。1979 年真正意義的奔馳 G 誕生，此時它還叫做 G-Wagen。外觀方方正正，棱角極為突出，硬漢形象油然而生。
隨後幾十年中奔馳推出瞭多款 G，在細節設計、發動機、配置等方面都有過變化，唯獨那個方盒子造型依然保持不變。今年年初北美車展，奔馳全新一代 G 亮相，39 年沒換代的車型迎來革新，內飾氛圍向奔馳 S 級靠攏，而外形則依然是方盒子。
