幾周前，我花瞭 1000 塊從親戚那裡搞來一輛車（對，1000 塊）。並且手續齊全，年審過關，可以合法上路的。是不是感覺很新鮮？
先祭出霸氣的鑰匙，僅此一把：
這是一輛 2007 年的鈴木羚羊。1.3L 的 5MT 車型。11 年的車，按理說不應該太舊，有些保養不錯的，還能保持個六七成新的。但我這個車不一樣，它一生顛沛流離，輾轉至此，我已經成瞭第五任車主瞭。幾乎每一任車主都會狠操一頓，現在的成色真的有些不忍直視。
上一任車主，也就是我的親戚，三年前買的這輛車。當時和賣傢談好價格 1.2 萬元，結果他用自己一輛即將報廢的面包車抵瞭 6000 塊，自己又付瞭 6000 塊現金。僅僅三年的功夫，貶值的差不多隻剩下十分之一瞭？
從外觀看這輛羚羊，其實也沒有那麼的破舊不堪，至少看上去還像個完整的車，來欣賞一下：
除瞭前保險杠處有破損，其他倒也還好，不過當你走近仔細觀察，會發現，這輛車安靜的外表下藏著一顆飽經滄桑的心。
首先讓我驚訝的是輪胎，加上備胎，五個 13 寸的輪胎居然采用瞭五個不同的品牌，分別是正新、三角、天府、普利司通、鄧祿普。我就問你服不服，鬼知道這輛車經歷瞭什麼。來欣賞一下這幾個不同品牌的輪胎吧：
這輛車的輪轂雖然都是鑄鐵，外面加瞭塑料罩子。但有趣的是，外罩也是用螺絲擰在輪轂上面的，乍一看還真的像個六幅鋁合金輪轂。
從前面看，這輛車的前保險杠被撞掉瞭一塊，也沒更換，光禿禿的，但是仔細看才發現被補過。車主也是為瞭省錢省心，不知道從哪裡找到一塊相同大小的塑料板，給拼接起來瞭，就問你你服不服？
被撞過的不僅是前保險杠，車後備箱也是明顯被整過的，但是手藝比較差，兩邊的縫隙差別太大瞭。
除瞭被撞過修補的痕跡，這輛車歷經生活洗禮的地方還有不少，比如 C 柱前面的三角窗的鐵片，已銹跡斑斑：
此外，連雨刮器骨架也生銹瞭，雨刮膠條半耷拉在上面，陽痿瞭一樣。擰開雨刮器，還是可以動起來的，但膠條摩擦前擋玻璃尖銳的聲音，似乎不斷地對你喊著：輕點，疼。
試瞭一下雨刷噴水功能，隻有左邊一側還能工作，神奇的是，這個噴水孔能噴出兩道水條，一道往前擋風玻璃噴，另一道往引擎蓋上噴，不知道還以為這車有多麼高級，有引擎蓋自動清洗功能呢。
打開引擎蓋，頂桿在左側。這個頂桿的設計非常非常非常不合理，來看看一看：是這樣的：
一般還不容易插進去，第一次我和同事打開引擎蓋撐起來，隻撐瞭前面半部分，因為全部插進去比較困難，結果同事伸頭去觀察發動機，就在這時候，撐桿居然滑瞭，引擎蓋就這樣砸瞭下來，砸到同事的頭上，流瞭血，去醫院包紮。不幸中的萬幸是這個引擎蓋不太重，也沒有尖銳部分砸到。後來折騰半天，終於知道如何全部插入孔內，像這樣：
但是取下來也很費勁。這個撐桿也不知道哪位高人設計的，太奇葩瞭。
從發動機艙內也能看得出，這輛車是經過大風大浪的：
整體看上去很質樸，但是仔細觀察，感覺這個車像泡瞭水一樣，蓄電池一側、冷卻液等多處地方有生銹的痕跡。
雖然發動機艙佈局看起來有些臟亂，但也並非一無是處，這款 1.3L 的發動機，不管是缸蓋還是缸體，可是全鋁的，那時候就知道輕量化設計瞭。那些到現在還用鑄鐵發動機的車企，你們汗顏不汗顏？
其實這輛車，最精彩的部分在車內。打開車門，坐進去，前排頭部空間不大，我 178cm 的身高勉強擠進去。方向盤上除瞭喇叭按鈕其他什麼都沒有，喇叭按鈕是這樣的：
這個按起來就不費勁瞭哈哈。不過這喇叭的聲音 …… 這麼給你描述吧，跟我上周買的雅迪電動車比起來，還差三成左右。
空調試瞭下，貌似隻能吹熱風，旋鈕已經接近報廢狀態，我總覺得稍不留神就可以把旋鈕擰掉瞭，而收音機的音量調節旋鈕已經消失瞭：
最有趣的是這個換擋桿，當掛空擋時，用手指輕輕撥動一下這個檔桿，它就像不倒翁一樣，左右回彈，我坐在這車裡最喜歡的就是把玩這東西瞭。
副駕駛前面的中控臺上，感覺有個氣囊，但實際情況是真的沒有。我以為有個儲物盒能藏個私房錢什麼的，但這個蓋子是打不開的，還真不知道這玩意具體做什麼用？
此外，副駕駛側的門內飾板也是個出彩的地方，來看看：
看上去感覺這個開關是被撞瞭導致縮進卡槽內瞭，其實不然，觀察瞭半天才發現，這個開關居然不是原車上面的，原車的開關是這樣的：
所以真相是，副駕駛門內側開關壞瞭，又不知道從哪裡找到一個相似的重新給安裝上瞭，居然也能正常使用，前車主這種高水準的 DIY 能力，真是令在下佩服的五體投地。
雖然這輛車的前排比較擁擠，但後排相對還是挺寬敞的，尤其是腿部空間，完全不亞於現在的卡羅拉：
另外，後排乘客可以得到另外的一種享受是，座椅後方有揚聲器 , 一邊一個：
而現在一般之後比較高檔的豪華車，才會在後座椅後方設置揚聲器，一般做為低音炮。而這輛十多年前 4 萬多塊的羚羊就已經這個設置瞭，是不是頓時覺得高級不少？隻不過現在喇叭也壞瞭，感受不到這種揚聲器是什麼效果瞭。不過除瞭這倆霸氣的喇叭之外，全車還剩下另外兩個喇叭，設置在前排駕駛員和乘客的腿前方，看起來比較寒酸：
全車隻有這四個揚聲器，不太明白為啥那時候不把揚聲器設置在門內側？
除瞭後排空間看上去比較大之外，這個車的後備箱也比較大：
打開後備箱，呈現在眼前的太赤裸裸瞭。備胎、三腳架、千斤頂就這麼扔在後備箱槽裡，這個十字扳手和滅火器應該是之前車主自己備的。恩，這樣的車備一個滅火器還是很有必要的。為瞭讓後備箱平整，能夠放點雜物，後來我找瞭一塊硬塑料板在瞭備胎上。
關於靜態部分，再說最後一點，那就是這款車的後懸掛：
看到沒，這雖然是十多年前的車，雖然當時隻買四五萬，但是，這車的後懸掛居然是獨立懸掛。驚不驚喜？意不意外？雖然也隻是雙連桿獨立懸掛，但聽上去就是比扭力梁更高級。所以，那些現在十多萬的車還采用板車懸掛的車企，就問你汗顏不汗顏？
說瞭那麼多有的沒的，現在該來聊聊這款車開起來是怎樣一種體驗瞭。
聊到駕駛，這車的亮點就比較多瞭。首先，這輛車居然沒有助力轉向，這樣開起來就很刺激瞭。來給你們描述一下轉向有多重呢？卡丁車也是沒有轉向助力的，這個車轉向時花的力氣大概是卡丁車的兩倍。如果是個妹子來開，不誇張地講，轉彎時真的需要使出吃奶的勁。長期開，定能練出麒麟臂。
這還沒完，也不知道哪裡出瞭問題，這車轉向不能轉到底，否則輪胎就發出咯吱咯吱的聲響，此時你有種預感：這輛車馬上可能散掉。我看瞭下，並不是輪胎蹭到輪拱，可能是轉向問題吧。
另一個比較奇葩的是，這車轉向燈全部壞瞭，撥轉向燈桿的時候，居然也沒有 " 滴答滴答 " 提示的聲音，這說明不是燈泡壞瞭，而是開關本身的問題。正因為如此，我不大敢開上路，隻敢在公司內部周圍隨便轉轉。不過遠近光大燈都還是好的。
從裡程表上看，這輛羚羊行駛裡程才 13.4 萬公裡，並不算多。車況應該不錯。但開起來完全是另外一回事。我怎麼形容呢？超過 60Km/h，你就感覺車的一些地方在顫抖，但你又發現不瞭究竟哪裡發出的聲音。如果車速升到 80Km/h 時，你會感覺到，這輛車想掙脫你的控制，它要飛。此時就得減速，如果升到 100Km/h 時，說不定真的就飛瞭，檣櫓灰飛煙滅的 " 飛 "。
但我總想挑逗它，開起來之後我就喜歡猛地加油門，當車速比較快，它想要飛的時候，我立刻收油，就是不慣著你。等它消停瞭，我就再次猛加速。如此反復，這種控制別人的感覺，真的挺刺激，並且會上癮。
雖然開起來有不少吐槽的地方，但有一點必須要表揚。這輛車真的是太省油瞭，當時從江蘇無錫開到上海。出發之前快沒油瞭，加滿油一共花瞭 140 塊，結果開瞭約 110 公裡，油表顯示還剩瞭超過四分之三。這麼算下來，才花瞭 35 塊錢。
最讓我感動的是，不僅省油，這 100 多公裡下來，居然沒有拋錨把我甩在半道上，就沖這一點，我覺得這傢夥對我有情有義。
這輛羚羊平時就停在公司的停車庫，我閑著沒事就會開下去兜幾圈，放放風，防止憋壞瞭。現在看來雖已垂垂老矣，但是還是希望能陪伴它更久一些。
看，它在飛奔起來也是挺瀟灑的：
完
