— 每個四線城市都還留著一個跑車青年的幽靈 —
中國應該還留著很多用電動三輪車改成的 " 蹦蹦 "15 分鐘就能環城一周的小城市，不大的街區沿河而建或者靠著山，有兩個擠著銀行和大商場的十字路口，旁邊散落著一些或真或假的服裝店，可能有一個兩個公園，公園裡的小廣場大多被跳舞的大媽占據。
在這些城市中，機場是一種奢侈品，如果有機場的話，通常也隻有一個候機廳，通常用不上短駁車；火車站往往在本地人也叫不上名字的城鄉結合部，在沒有導航的年月裡，隻有最老練的 " 蹦蹦 " 師傅才能最快找到那。
在這裡，除瞭情人節和七夕會出現在路邊的玫瑰花或者當地人叫不上名字的什麼花之外，浪漫是一種稀奇的事情。
不過，稀奇的事情才會令人神往，所以如果能夠在這種規規矩矩的小城中，開一輛不那麼方正的跑車，載著一個塗著鮮紅唇彩的姑娘，跑過那些積攢著塵土和煙火氣的街道，在這個世界裡，是一件格外風光的事情。
" 很久以前，這種故事的主角，是美人豹。"
對於一個曾經的小鎮青年來說，美人豹闖入記憶的展開也許充滿戲劇性。也許，隻是在纏著父母去買四驅車的路上，遇到一輛塗著紅色車漆、帶著墨鏡的長發少婦駕駛的跑車，在這個四四方方按部就班的小城裡，它的流線型顯得那樣格格不入，而美人豹飛馳而過的畫面在一個少年的心中紮下瞭一個種子，關於浪漫和美的種子，也關於跑車。
" 美人豹之後的幾年裡，小鎮青年心目中最好的車，名叫現代酷派。"
沒有人知道中國一共進口瞭多少酷派跑車。這些傢夥跟著他們的兄弟一起，從不遠處的韓國來，偶爾看著韓劇裡出現的它們，還有點親切感。
一條街上最紮眼的色彩，總是那抹透著騷氣的現代酷派。老街上開著美特斯邦威的中年男人喜歡在晚飯過後，親手擦那輛不落灰塵的酷派。看著抹佈裡擠出帶著氯氣味的透明水滴落在大燈上，他笑得很開心。每一個路過的男人都會送上艷羨或遲疑的目光，撣落的煙灰要躲開那個錚亮的夢；每一個路過的少女都會想穿上櫥窗裡的牛仔褲，坐在那輛車的副駕駛上，去種滿護堤樹的河壩上兜風。
當韓寒的書不再有很多人奉為至寶的時候，酷派對那一代人的吸引力也就漸漸消失瞭。當他們離開故鄉，想起那個關於洗剪吹的年代，未免不會幹一杯酒，想起那些有些可笑卻又懷念至極的往事。
依舊生活於小城市的人們，在過於實用的生活當中，有的時候會希望陪自己走夜路的夥伴，不會那麼實際，這也許是他們選擇一輛車的初衷。盡管籠子裡的鳥飛不出鐵閘，當思維模式無法跳出生活的怪圈時，" 實用 " 的標簽總會跟在你的身上，即便是自己一心追求的浪漫主義，還有心心念念用來承載浪漫的車。
" 酷似法拉利的野馬，似乎恰好符合所有的條件。"
四缸，肌肉車，美式文化，熱情奔放充滿著活力，讓人感覺能講出更多的故事，也讓人感覺，它要比酷派好得多。年輕人們買瞭野馬，在車上打開快手，講兩個不好笑的笑話，劃開探探，看看周邊的姑娘，發上一張照片，隱約帶上野馬的方向盤 Logo，還怕別人看不懂，拍一張與車的合影。
也許網絡社區上有人會說它上不瞭臺面，不過管它呢，副駕駛上姑娘熱切的目光就代表一切，舒服的天氣與溫柔的風裡，車上幹凈的煙火味能宣告自己的成熟、品味、格調，還有與以往住在這所城市裡的人們的不同。
盡管在拒絕不瞭的未知裡，我們都不知道生活會變得更好，還是更糟糕。
