1
10 月 17 日，在高碑店的一傢咖啡館裡，楊天桓見瞭我，他在那有一傢公司。楊天桓微胖，戴著墨鏡，差不多走哪都帶本書，這次帶的是韓松的《地鐵》。他的父親曾是 50 億資產的擁有者。但提起過去，他卻感到絕望。對他來說，自己的成長過程中極少有快樂，充滿一種虛無感。
7 年前，楊天桓差點沒死掉。那是一個秋夜，他在朋友傢，一間位於南京山西路的 21 層住宅裡同朋友喝酒談天。一瓶威士忌下肚，酒精上湧。他站起身，走向窗前。這時他發現落地窗上有個把手的設計，是可以打開的。腦袋一片混沌的他擰動把手，準備跳下去。
幸而他朋友還算神智清醒，一躍而起，把他攔腰抱瞭回來。
這不是他第一次想到死。人生的前二十餘年，楊天桓都陷在絕望的情緒中，他覺得自己的人生找不到出口，" 活著沒什麼意義。"
在外界看來，這是不可思議的。他一出生便是令人艷羨的巨量財富的繼承人。父親楊休 1994 年創辦瞭天地集團，是南京著名的企業傢和慈善傢，因承建蘇州 " 東方之門 " 而廣為人知，2013 年胡潤中國慈善排行榜中位列第二。
但楊天桓卻感覺精神上很憋悶，開始放縱自己。他和朋友一起自駕，租瞭輛日產 SUV 橫穿美國，從密蘇裡向西跑到聖地亞哥，又折返往東開到紐約。一路上喝酒、磕藥，花掉瞭十二萬美元，" 除瞭海洛因，什麼都試過瞭。"
他到處找酒喝。經常出入南京紫峰一號會所，同 FSC 超跑俱樂部的一幫富傢子混在一起。雖然他並沒有跑車，但周圍人都知道他的背景，對他客客氣氣。他卻嫌那些人愛好低俗，言談舉止間從不掩飾輕蔑的態度。
在那個富二代的圈子裡，他記得有個名叫吉星鵬的人，開著一輛蘭博基尼。不久，吉星鵬因酒後 60 餘刀殺妻，成為新聞人物，上瞭網站頭條。那幾年，" 富二代 " 的新聞時常出現，"70 碼 "、" 海天盛筵 "、" 銀槍小霸王 "，吉星鵬不過是又添瞭一個。
" 他自卑得很，又沒文化，一副暴發戶想混圈子的樣子。" 楊天桓回憶說，俱樂部裡傳著他妻子的風言風語，但誰也沒想到悲劇的發生。幾天後，大傢就把他忘瞭。他們繼續該吃吃，該玩玩，一切仿佛從未發生。
長久以來的不滿和憋悶，讓楊天桓在大理闖下大禍：一天下午，他騎摩托車環遊洱海，突然發現前面有警察設卡查車。他自知沒帶駕照和行駛證，於是心一橫，加大油門，沖瞭過去。
他本以為警察不會追，結果還沒騎出五百米，就被從側面追來的一輛警用面包車撞出三米遠，摔瞭一個大跟頭，滿頭是血。他氣壞瞭，從地上爬起來，仗著練過空手道，徒手跟車上下來的三個警察打瞭起來。三個警察根本摁不住他。四人打成一團，最後聞訊趕來幾個武警才把他制服。
為此，楊天桓付出瞭代價。他在大理被拘留瞭一個多星期。拘留室裡一共關著八人，打人的、吸毒的、喝醉酒猥褻婦女的，統統聚在一起，睡大通鋪。他拿散煙做賭註，同獄友一塊鬥地主。
2
絕望感的來源是他對自己的人生失去瞭控制。楊天桓是傢中獨子。他一直記得，小時候傢裡的氣氛更像一個等級森嚴的府邸。他傢是位於蘇州的一間大院，占地近兩千平米，傢裡常住著一名管傢，一名廚師，兩名保安，三個服務員。
餐桌上擺著一個制造於中世紀歐洲的古董鈴鐺，需要服務或表達不滿時，父親便會將其按響，服務員和廚師急匆匆跑來，在桌前站成一列，接受訓話。
那是中國經濟迅速騰飛的年代，年經濟增長率高達 10%。富裕階層迅速壯大，數不清的財富神話上演，社會更是以人類歷史上從未有過的速度分化重組，其中一些人抓住瞭機遇，短短的時間內積累瞭巨額財富。新的生活方式隨之出現瞭。
楊天桓是最早體驗到這種生活方式的一批人，但金錢卻不意味著快樂。在他的記憶中，父親是一個冷酷的獨裁者，在傢中有著說一不二的地位，對一切大小事情都愛行使決定權，其中就包括他的人生。
這改變瞭他兩次重要的選擇。
2008 年，楊天桓高中畢業，原本計劃去美國念文學，卻被父親拒絕，理由是太年輕，怕學壞。他隻得妥協，應父親的要求，在南京大學讀新聞。而大學畢業，他申請上佈拉格電影學院，卻再次被父親禁止，這次連個像樣的理由都沒有。楊天桓感到不解。一天夜裡，他喝得大醉，回到傢中，攔住父親詢問緣由。
" 當個電影導演能有什麼出息 ?" 時至今日，他依然記得父親的原話。
這種控制到瞭無所不入的地步。2009 年 5 月，杭州富二代胡斌駕駛一輛改裝過的三菱 EVO 跑車，將浙江大學畢業生譚卓撞死。公共輿論令楊休大為震動。他擔心同樣的事情發生在自己傢中，就作出瞭禁止楊天桓考駕照的決定。這讓楊天桓感到十分荒唐——因為錯過瞭最空閑的大學時光，他至今都沒有駕照。
外界眼中光環加身的父親，在楊天桓眼中，是一個不通人情的獨裁者。" 現在有錢的企業傢，不管他怎麼跟你吹牛說自己以前做瞭多少事，辦瞭多少實業，你都不要信。因為最後讓他發傢的一定是房地產，幾乎沒有例外。" 談起對父輩一代企業傢們的看法時，他嘴角帶笑，顯得不屑一顧。
他覺得，父親的性格缺陷相當明顯：暴戾、思想保守、剛愎自用，且缺乏對他人應有的尊重。當父子二人的沖突達到頂峰時，楊休總會用斷絕經濟支持的手段威脅。" 你拿瞭我的，就是欠我的，所以凡事都得聽我的。" 這是楊天桓一切痛苦的根源。
人為營造出的虧欠感，最終帶來的是親情的撕裂。從 2013 年開始，楊天桓就屏蔽瞭父親所有的聯系方式，二人再不說話，也不見面。2016 年春節，他打算同未婚妻結婚，思來想去，還是決定回傢告知父母一聲。楊休卻不同意，理由是事先沒有征求他的意見，還想把女方身份證拿來做背景調查。
這觸及瞭楊天桓的底線。兩人大吵一架後，楊休摔瞭筷子，轉身回房。楊天桓也憤然離傢。
" 我已經盡到瞭告知的義務，這就夠瞭。" 回憶起這件事，他很氣惱。
3
回憶過去，張涴淋也感到既後悔，又驚惶。她 20 歲之前的記憶充滿瞭混沌。" 天天晚上泡在酒吧夜店，腦袋都喝迷糊瞭。" 那時，她是酒吧夜店的常客，因為出手闊綽，身邊很快籠絡瞭一幫朋友。當時她一周大概有四個晚上在喝酒，每天晚上至少消費三千，再加上隨性購物，最瘋狂的一個月花掉瞭 20 萬。
她的童年和楊天桓擁有不一樣的煩惱。她在單親傢庭長大，母親並沒有過度控制，反而是過度溺愛：她小時候父親花心，且有傢暴傾向。父母在她三歲時便離瞭婚，她此後一直跟著母親張珺生活。她覺得自己被保護的太好瞭。
靠著煙酒生意，她母親那些年積累起巨大的商譽，隨後借著房地產市場爆發和拆遷潮起傢。時至今日，張傢在湖南、北京、江西等地持有的全部固定資產，市值已經超過兩億。
她回憶起那些年最瘋狂的時刻：母親因為不信任銀行，又不知該如何處理這些巨量現金，隻好選擇把它們全部換成樓房和商鋪。張珺曾經隻身提著一大包現金前往售樓處，把售樓小妹們嚇得不輕，跑前跑後，連聲喊姐。
或許是對無可挽回父愛的一種彌補，張珺一直對張涴淋寵愛有加，金錢方面從未設過限制。但也正是因為生意繁忙，張珺漸漸疏於對女兒的管教。
和張涴淋一樣，杜宇的成長中，金錢上也沒吃過虧。他喜歡賽車，一直對車有強烈的癡迷。盡管他並不喜歡從事危險的運動，但唯有在賽道上，註意力不得不極度集中的時候，他才會覺得自己活得清醒。
2011 年，他讀大學。母親給他的升學禮物是一輛藍色跑車。那是他當時最大的樂趣，他開著跑車，在夜晚的沿江大道上一輛接一輛地超過旁邊的車。
他大二時，幾乎每個周末都要飛赴襄樊或上海跑卡丁車。卡丁車場按截數付費，一截 8 分鐘，250 元錢。他一般上午跑四截，下午跑四截。最多一次連續跑瞭十截，下車後隻感覺心跳飛快，兩眼發直，整個人幾乎要癱倒。
但童年時，他也曾有過一段貧窮的日子。那幾年，杜宇父母二人雙雙從國企辭職，舉債做起瞭建材生意，吃睡都在工地上，隻得將年幼的杜宇寄養在小姨傢裡，同外婆一起住。冬日的一天，小姨感到不滿，向姐姐抱怨。母親一把將杜宇抱走，奪門而去，跑到資江橋頭痛哭。
這些事情，杜宇會聽到母親談起，富裕是後來的事情：隨著中國房地產業的騰飛，建材需求量上升，杜宇傢的境況開始飛速好轉，生意范圍逐漸擴大到餐飲、酒店等領域。
但伴隨著巨大的財富，杜宇的父母卻深感自己沒文化，對飛速湧進的財富覺得不安。由於杜宇童年的境遇，他的父母對他一直有著強烈的愧疚感，任何物質方面的需求都盡量滿足。
4
現在，想起當年試圖自殺，楊天桓盡量做到平淡而冷靜地面對。他已經是妻子的丈夫，孩子的父親，他第一次覺得自己能夠試著掌控自己的生活。但對於沒能如願就讀佈拉格電影學院的事情，仍耿耿於懷：" 當時我真應該再堅持一下的，借錢都應該去，不至於後悔。"
他不得不越來越多地思考未來。2014 年 8 月，隨著眾創空間概念的興起，楊天桓同朋友一起合夥成立瞭南京支點信息科技有限公司，開展瞭 " 易創空間 " 項目。關於項目的未來走向，他同合夥人產生瞭分歧。他認為辦公場所應該註重功能性，具有設計感，主打炫酷 ; 合夥人認為應該樸實簡單，穩紮穩打。商榷無果，他隻能讓步。
盡管項目仍在盈利，但他並不滿意，認為還可以做得更好。他的生活忙碌，卻總是感覺缺瞭點什麼。
和父輩們比較，年輕的富二代們進入商場後，很難具備成熟的頭腦。和楊天桓一樣，杜宇目前正在貴州打理生意。這段時間，因為一些糾紛，他的項目暫時擱置瞭。除瞭四處跑動關系，打聽情況，他大部分時間都待在傢中。
他的生意不能說是成功。他自我評價：" 總是對自己的判斷不自信，做事不夠果決 "。商場如戰場，這無疑是一個重大的性格缺陷。因此他會很小心地將這一點隱藏起來。
從讀書時開始，雖然一直循規蹈矩，從未做過出格的事，但無論做什麼都無法保持專註。因為 " 沒有意義，感覺都是可做可不做。"
張涴淋也想要做生意，她試圖成為母親一樣的成功的商人。2007 年，她離開校門，關於未來的問題突然橫亙在眼前。因為自己愛喝酒，同年底，她在長沙開瞭一傢紅酒莊，投資瞭三百萬。結果不到半年酒莊就垮瞭，所有投資全部打瞭水漂。
這對張涴淋的打擊很大。五年後，她決定振作起來，再度經商，開瞭一傢烘培咖啡館。結果慘慘淡淡經營瞭不到一年，店面再度倒閉，這一次虧損瞭將近一百萬。
和杜宇一樣，張涴淋也的確沒有經商的天賦，這些年來所參與的項目無一例成功。2014 年，她又分別參股投資瞭一傢炭燒海鮮飯店和一傢幼兒園。前者的命運同紅酒莊和咖啡館並無二致 ; 後者勉強存活瞭兩年，因證件不齊全，於 2016 年關停。
在紅酒生意失敗後，她開始懷疑自己的能力，覺得自己不適合做生意，但 " 好像也沒有什麼適合做的 "。那段時間，她又重新過回瞭肆意放縱的生活，每天睡到自然醒，醒來就去酒吧買醉，過得混混沌沌，關於未來的規劃再度陷入模糊。
5
一些人希望擺脫金錢附加的庸俗。
10 月中旬的一個晚上，楊天桓同兩個朋友約在清華五道口旁一傢火鍋店吃飯。在這裡，我見到瞭徐德塵。他是鶴林舍的創辦人，那是個會員制的小圈子，目前成員四十人，主要由富傢子弟，或者事業上有獨特建樹的人構成，旨在為 " 厭倦瞭粗俗娛樂的人找些高雅的玩法 "。楊天桓是其中一員。
楊天桓覺得他和徐德塵志趣相投。他在徐德塵身上，看到另一個平行時空中的自己。相比之下，徐德塵的父母較為開明。他們都是清華大學的教授，父親主管著一傢大型國有基金。但對於父親具體職務，徐德塵不願多提。
" 很多東西，其實也沒法換算成錢的。" 楊天桓對我說。他把兩人的不同境遇和教育差距，歸結為語言。" 一種語言代表一種思維方式，他爸媽懂英文，接受新思想肯定容易得多瞭。"
徐德塵也並非完全沒有煩惱。他喜歡關於人生的宏大哲學，並一度為得不到答案而焦慮，但後來也釋然瞭，接受瞭 " 人生原本就沒有意義 " 這個現代虛無主義者的教條。在他看來，既然沒有意義，那麼人活著，隻要解決瞭吃飽穿暖的問題，最大的敵人就隻剩下無聊。
2015 年 12 月，徐德塵從華盛頓與傑弗遜學院退學，回瞭國。在外人看來，本科讀不到兩年就放棄，有些大逆不道。但對於習慣瞭不按常理出牌的他來說，他不覺得有什麼大不瞭。
他有著許許多多的頭銜：小問傳媒的戰略顧問，鶴林舍的樓主，《嘻哈改制考》的主播兼策劃。這些事有一個共同點，那就是都沒給他帶來什麼金錢上的回報。不過他表示不在乎。
這倒也符合他的 " 哲學 "：生命短暫，與其為瞭身外物奔波忙碌，不如多找些有趣的事來做。
對他來說，人類要對抗的終極敵人就是無聊。當他的鶴林舍聚集瞭一群富傢子弟，他開始設計一些玩法，除瞭騎馬、射箭、酒吧、包場看電影等，還有一些神秘的項目。
他向我介紹瞭去年 12 月開展的一場名為的 " 視覺剝奪 " 活動：七八個社員接到短信，於一天晚上七點鐘被叫到南鑼鼓巷。社員們除瞭時間地點之外，事先對這次活動的目的均不知情，也不認識其他參與者，隻被告知要準備一首自己最喜歡的詩。南鑼鼓巷很長，每個人都被叫到瞭不同的店鋪門口，等待徐德塵助理的下一步指示。
助理出現後，在每個人懷裡甩一個信封，一言不發便離開瞭。信封裡面隻有一張紙，上面印著二維碼，掃碼可知自己應該在什麼時間到哪個胡同哪個門。每個人在錯開的時間到瞭約定地點後，會被蒙上眼罩帶入房間。房間被事先處理過，一團漆黑，密不透光。眾人摘下眼罩後，先是恐慌，然後逐漸平靜下來，根據徐德塵的指令開始讀詩，相互傾訴。
" 活動的目的是什麼呢 ?"
" 大傢很敞開心扉地交流，這種機會一生中都很難得。"
6
不費吹灰之力便坐擁巨額財富的 80、90 後富二代們，如今已紛紛步入人生中場。年少時的放縱張狂已成為過去，如何排解人生的虛無感，找到自身立足的重心，成為擺在他們面前的問題。
對於杜宇來說，真正的轉折點，是父親的死亡。2016 年 4 月 10 日，父親在傢中突發心肌梗塞。事發時身邊無人，他自己掙紮著打瞭 120，等到急救車趕來時，為時已晚。
接到死訊時，他 " 整個人都崩掉瞭 "。當時，杜宇正在英國參加 The Fast Show 賽車節。他剛剛前往英國不到五個月，正在埃克塞特大學讀語言。
處理完父親的後事，他沒有再回英國繼續讀書，委托那邊的朋友賣瞭車，退瞭房。雖然母親和女友都強烈要求他把碩士文憑拿到手，但他拒絕瞭。" 傢裡就媽媽在打理生意，還有一個十歲的弟弟，我實在做不到那麼大心把他們丟在國內，自己在外面浪。"
他接手瞭父親生前在貴州運營的項目，一個月有將近 25 天待在凱裡。偶爾他也會回一趟長沙，看望母親和正在讀博士的女友。
他開始體會到生意場上的殘酷，錯綜復雜的關系讓他一度無所適從，卻又不得不去努力應對，各個方面都要打點好，否則環境的風雲突變，就會讓他前期的投入血本無歸。他的項目因為土地糾紛暫時擱置，現在工作的大部分內容就是一邊想辦法消磨時間，一邊等待政府的決議。一有新消息便要四處跑動打聽情況。
湖南的生意由母親主管，但母親已經不再拿他當孩子瞭。" 但凡有什麼大的決策，她一定會先同我商量。"
2017 年春節，杜宇在長沙理工大學附近一傢燒烤攤上與高中幾個摯友喝酒聊天。煙霧繚繞中，酒過三巡，他紅瞭眼，語氣哽咽地說：" 我突然發現，我們傢就剩我一個男人瞭。"
杜宇對未來的答案簡單直白：把生意做得更大一點，賺更多的錢。他從不掩飾自己對物質的渴求，盡管在普通人看來，他已經擁有瞭一切，但他還想擁有更多。" 超跑想換就換，一套房子住煩瞭就再買一套。"
實際擁有的永遠趕不上想要的，這種矛盾讓杜宇時常感到心裡焦躁。晚上洗完澡躺在床上，各種事情像放電影一般在腦袋裡閃過，讓他幾小時幾小時睡不著。" 老做傳統產業也不行，需求量隻有這麼大。不像互聯網，要是做好瞭，需求不封頂。現在真後悔自己當時沒有好好讀書。"
7
意識到自己並無經商頭腦之後，張涴淋離傢來到北京，在母親朋友的公司謀得瞭一份影視策劃的工作。這份工作月薪兩千，工作地點在海淀，她一個月房租就要花掉一萬二。無論物質還是精神上，都沒給她帶來想要的回報，於是她隻做瞭 3 個月便辭職瞭。
她長相出挑，想成為一名演員。如今，她經常在北京和長沙兩地往返，有機會就抓住。在長沙，她主演瞭一部名叫《童心初演》的系列片。這份工作沒有報酬，但她無所謂，反而經常自掏腰包給整個劇組買咖啡。" 年輕時荒廢的時間太多，現在有一個學習的機會我就很感激瞭。"
回想起過去，張涴淋覺得自己應該早點離傢來北京，因為，" 有些事，早經歷比晚經歷好。" 在北京的兩年多時間裡，她聽說這裡有最厲害的騙子，卻未曾親身體驗過，但因為花錢大手大腳，加上大大咧咧的性格，她立刻被人盯上，成瞭獵物。
提起那段經歷，她依然心有戚戚，" 實在太厲害瞭，以前從來沒有這樣被做過局，真是被賣瞭都要幫著數錢。"
她已經不再伸手向傢裡要錢瞭，因為 " 長大瞭，覺得很丟臉 "。但母親心疼女兒，總會各種找理由給她打錢。這些理由千奇百怪。有一次，張珺讓她幫忙交傢裡的電費，明明隻要幾百塊，卻打過來一萬。
張涴淋已經習慣瞭一個人生活。吃飯、裝修房子，大部分時間都隻能靠自己。談到未來，她仍然顯得有些迷茫，但方向已經堅定：" 如果可能，希望明年能夠接一部自己主演的電影。"
純粹的商業項目也無法使楊天桓滿足。他想要拍電影的願望始終未曾熄滅。2015 年 8 月，他成立瞭一傢名為突觸映畫的影視公司，拿到瞭六禾創投和創業邦的兩輪融資，開始拍攝網絡劇。去年 9 月，《中國散夥人》殺青，這部創業題材的網劇融合瞭他個人的經歷，盡管對成片他並不算滿意，但仍然寄予厚望。今年他又指導瞭一部短片《感恩的心》。
為瞭給自己接下來想要拍攝的劇本籌資，他在空閑時間裡給幾傢互聯網初創公司做財務顧問。工作內容是提建議，利用自己的人脈幫忙拉融資，報酬是融資額的 3%。這份工作在他看來極度無聊，有時還免不瞭要利用父親的名聲。但為瞭錢，他又不得不做。
今年八月底，他不想再繼續讀研，覺得浪費時間，於是從南京大學退瞭學。為此，他又和傢裡爆發瞭一場爭吵。在他看來，父親之所以生氣，無非就是覺得兒子退學影響到瞭自己的面子。而他早已決定不再為這種可笑原因妥協瞭。這一次，父子間徹底斷絕瞭來往。
" 如果你爸讓你回去接班，你怎麼辦 ?" 我問。
" 關我屁事。他不是喜歡捐麼 ? 讓他全捐瞭好瞭，我不 care。"
有時候，楊天桓很羨慕像杜宇這樣僅憑物質上的滿足便能夠開心的人。從小，他對物質層面的享受就不熱衷。然而做影視不同於實業，千萬投資砸下去冒不出一個泡，是行業裡司空見慣的事情。對此他心知肚明，但義無反顧，" 盡人事，聽天命，也是給自己的一個交代。"
如今，他整天整天地開會，和公司裡的幾個策劃討論劇本的走向。公司原本有 12 名員工，為瞭精簡成本，被裁撤到隻剩四人。作為老板，所有的壓力都落在瞭他一個人的肩上。
一天，他從海淀同朋友聚會完，已經是晚上九點半瞭。他叫瞭一輛專車，把自己接回位於國貿的傢中。濃重的霧氣籠罩瞭昏黃的路燈光，喇叭聲透過厚重的車窗鉆進來，化作幾聲低吟。一切都帶上瞭一種強烈的虛幻感。
