來自微信公眾號包郵區：ibaoyouqu
2008 年《非誠勿擾》電影劇本剛出來時，馮小剛核算下成本，要半個小目標。他就拿著本子滿世界找接盤的客戶，想把植入廣告賣出去。
這個套路 " 馮褲子 " 玩瞭好多年。從《一聲嘆息》中 " 打電話用吉通卡 "，到《手機》中的摩托羅拉來電鈴音。2004 年拍《天下無賊》時，他已經能一口氣找 12 傢贊助商，電影還沒開拍，植入廣告就能覆蓋基本的制作成本瞭。
這次《非誠勿擾》的女主角笑笑是個空姐。馮導找瞭幾傢機場和航空公司去要廣告費，這麼大個腕，去一回吃一回閉門羹。
最後買單的，是當時日子也特別不好過的海南航空。他們掏瞭幾百萬贊助馮導，就讓女神舒淇穿著大新華航空最新制服，站在客艙門口一遍遍說：
歡迎乘坐大新華航空。
那一年請個三流演員代言三鹿氰胺奶粉還得幾百萬。馮導的海航廣告就顯得太值瞭，電影上映後，馮導幾乎成瞭海航的 " 終身名譽乘客 "。
2008 年把笑笑換成任何另外一傢航空公司的空姐，故事都不會那麼順理成章。那時海航的服務是業內清流，空姐也很傲嬌，電影裡，油膩的秦奮到瞭結尾，也沒能完成上壘。
哪像《志明與春嬌》裡國航空姐楊冪，認識餘文樂沒多久就發短信：我們上床吧。
《非誠勿擾》電影上映那會，其實就有人賭海航什麼時候會岔子。25 年前，陳老板租瞭一架飛機，將海航這間地方鋪子帶進世界大舞臺，並通過瘋狂加速，做成瞭中國最大的集團企業之一。
二十多年來，這傢民營航空公司九死一生，每隔幾年就有 " 海航會不會倒 " 的賭局，來上一遍。但這麼多年過去瞭，海航非但沒死，反而進瞭世界五百強。
但今年的年關非比尋常。2018 年伊始，回京後動作不小的郭主席接受采訪時說：
" 少數不法分子通過復雜架構，虛假出資，循環註資，違規構建龐大的金融集團，必須依法予以嚴肅處理。"
與其說是在接受采訪，不如說郭主席是在隔空喊話。結合證監會劉主席年初發話今年要 " 查辦大案要案、全面整治金融亂象 " 的話，中國金融界是山雨欲來風滿樓。
郭主席喊話第二天，陳老板對路透社承認，海航出現瞭流動性難題。
" 上個月，M12 見瞭津門老大，M11 則帶著喇嘛去瞭一趟南極。"
海航人口中的 M12 是陳老板，M11 則是王老板。
和阿裡的屁（P）一樣，海航管理幹部被 "M"（MANAGER 的縮寫）後綴的數字劃上等級。陳老板給自己設定級別是 M12，M12 僅他一人。王老板位居 M11，這一級亦僅其一人。陳老板兩個兒子如今也在海航，級別據說是 M6。
陳老板是中國企業傢裡最會說相聲的。1966 年，13 歲的陳老板在北京天橋打快板學說書時，郭德綱還沒有出生。
陳老板出生在山西，兩歲跟隨父母來到北京，動亂之年被保送參軍，退伍後又進瞭民航總局計劃司，並被選派出國留學。如果人生有四季，36 歲之前，他的人生都是春天。
1989 年，陳老板離開生活瞭三十年的北京，南下到瞭一個炎熱的荒島——他的人生從此進入瞭炙熱的夏天。
那時海南剛建特區不久，體制精英紛紛南下淘金，包括萬通四君子。不過馮侖、潘石屹南下第一站是投靠牟其中，之後才有落草為寇的故事。
陳老板起點要比他們高很多。1988 年他從民航總局去瞭中國農業信托投資公司。在這裡，他遇到瞭伯樂。憑借單口相聲，陳老板從世行成功搞來瞭 3 億美元的化肥貸款，聲名鵲起。
海南省長劉劍鋒點將，讓陳老板做他助理，主要工作還是從世行搞錢。
一段時間後，孤懸海外的海南島面臨發展的大瓶頸——交通。新特區急需自己的航空公司，劉劍鋒於是派有航空背景的陳老板，組建海南省航空公司。
得到海南省政府的批文，陳老板召集瞭他在北京的兄弟，王老板、李箐、陳文理等人加入。陳老板後來反復講的段子是，他當時從海南省政府那裡獲得瞭一千萬元財政資金支持。當時買一架波音 737 需要 3 億元，這點錢別說買大灰機，連買個文昌的雞翅膀都不夠。
但一千萬不是一筆小錢。海南那時一年財政收入都隻有 3 億，公務員發工資都很困難，拿出一千萬來辦航空，還是很有魄力。
那會商界風雲人物是馮侖的老板牟其中，他用 " 罐頭換飛機 " 的事跡震驚海內外。彼時蘇聯剛解體，工業品過剩，基礎生活用品匱乏，牟其中用價值 4 億元的 500 車皮日用小商品換購瞭 4 架蘇制飛機，然後把飛機轉手賣給瞭川航。他自稱從中賺到 1 個億。
陳老板下海時，已錯過瞭倒賣的機會。但在中農信搞過錢的他，深諳資本杠桿的力量。當時海南成為首批股份制試點省份，陳老板向海南政府提出的股改申請很快通過。股改後，在海南政府支持下，當時這傢毛線都沒有的民營航空公司，又進行瞭 2.5 億元的定向募資。
後來還有十上華爾街說服索羅斯投資海航的故事。事情當然沒有專業相聲選手陳老板說的那麼傳奇。一個會講英語、懷揣 " 打造中國一流航空公司 " 夢想的年輕官員，再加上中國這個龐大市場的吸引力，這些因素加起來足以讓索羅斯投個幾千萬美元。
用那幾筆錢，海航租用瞭兩架波音客機，並於 1993 年 5 月 2 日實現瞭海口至北京的首航。
在海航的內部文件裡，還可以找到 1993 年 5 月海航首飛時的照片—— 40 歲的陳老板與當時海南省副省長毛志君以乘務員身份，為乘客提供機艙服務。
之後的二十多年，海航和海南是同呼吸共命運。
航空界後來給陳老板送的外號叫 " 八爪魚 "。
他控制的海航旗下如今有 8 傢 A 股上市公司和 3 傢港股公司。大傢談到他都眾口一詞：沒有陳老板辦不成的事。
但陳老板有陳老板的無奈，他覺得自己所做的所有事，都不僅僅是為瞭自己。有次在西安凈業寺吃早齋時，他突然感嘆：
" 你看看，我這一天到晚都在忙什麼，給十萬人找工作？"
陳老板的奮鬥史並非是一個為十萬人找工作的奮鬥史，而是一部融資和資本運作史。對於借錢發展，他曾說：虱子多瞭不癢，借多瞭也就睡得著瞭。
2002 年到 2003 年，是海航的多事之秋。2002 年陳老板曾銷聲匿跡數月，當時被猜測是因原中國銀行行長王雪冰一案而避走美國。一年多後，王雪冰案宣判，證實當年陳老板為瞭拿貸款，送瞭王雪冰一塊表。
那兩年民航總局正對全行業進行瞭戰略重組，把總局直屬的十傢航空公司合並為國航、南航、東航三大航空公司。三大航空公司成立後，海航這種地方民營航空公司市場被擠壓。
為瞭避免被並購，陳老板走上大規模擴張之路。他將美蘭機場、新華航空、長安航空和山西航空收入囊中；同時有意收購福州機場，並放言要收購柬埔寨航空等航空資源。
卯足勁大步前行時，非典不期而至。好幾個月海航的飛機都趴在地上，顆粒無收。連續 10 年盈利的海航，第一次嘗到瞭虧損的滋味，那年海航虧損達到 14 億多。
結果呢，海南政府 15 億元註資，表示瞭對海航和陳老板的支持。
然後就是 2008 年金融危機。油價暴漲和金融危機讓民航業遭受重創，東航在航油期貨上投機巨虧 60 億，資不抵債，最後國傢註資 90 億過關。海航那年也虧瞭 14 個小目標，危難時刻，海南政府又一次拿出瞭 15 億元註資，穩定住瞭軍心。
這樣的經歷，在陳老板創建海航二十餘年來的日子裡稀松平常。從創立伊始海航就在夾縫中求生，質疑、猜測、流言從未離開過它。當然海南政府的支持，也從未離開過它。
陳老板也沒有辜負海南和關心海航的各位領導的信任。2008 年之後，海航迎來瞭中國商業史上最大規模的擴張，先後拿下多個保險、期貨和證券牌照，業務也從航空伸向地產、旅遊、資本、物流，觸角遍及全球，形成瞭 " 萬馬奔騰 " 之勢。
海航總資產也從 2015 年的 953 億美元，暴增至 2016 年年底的 1730.95 億美元。
海航已經成瞭海南的的一面招牌和印鈔機。如果海航出點岔子，最著急的不是銀行，而是海口的領導。
於是就有瞭 2017 年 12 月中旬，國開行、建設銀行、交通銀行、浦發銀行等八傢銀行會齊聚海口力挺海航，聲稱要落實海南主要領導 " 海航好，海南好；海南好，海航更好 " 的精神。
隻是即使如此，也難以完全挽回市場的信心。
不同於其他低調的國有航空老總，陳老板頗為高調，信佛、愛好國學天下皆知，這也許跟他幾番大起大落不無關系。回頭看海航經歷的九死一生，就不難理解陳老板們的心態。
航空公司真是提著腦袋去做的。三大國有航空公司都出過事故，如果民營的海航也出個事故？後果會怎樣？這時候你真需要一個神，來安定自己。所以陳老板不但信佛，還去拜會王林大師也不足為奇。
都說在現代漢語詞典裡，ming 這個音，發四聲的，隻有命這個字。
海口的海航總部也是個盤腿而坐的釋迦牟尼佛造型。31 樓是陳老板的辦公室，頂層 32 樓有喇嘛常年駐紮。
在過去，一樓到四樓間還有個會所，名曰福順樓。" 福 " 字是深圳弘法寺前方丈本煥大師所題，" 順 " 字則是弘法寺現任方丈印順大和尚所寫。
海航很多員工的胸牌吊帶也都是找高僧開過光的，機長的工作牌背後都印有佛像。陳老板還喜歡相面，喜歡大臉盤的長相，所以在海航的空乘人員中，東北人比較多。
陳老板不喝酒、不抽煙、不吃肉，不吃魚，生活極簡單，連紙巾都不用，司機隨身帶毛巾。他很少出現在公開場合，但隻要露面，必然語出驚人。有次參加電視臺的活動，他直言 " 人生如戲，來這裡也是演一場戲 "。
海航每個員工都被要求能熟練背誦 " 同仁共勉十條 "，這是國學大師南懷瑾編寫的十個訓條，陳老板隨時可能抽查。有一次在飛機上，陳老板讓一個女空乘當場背誦。結果沒背誦出來，陳老板將她發配到邊遠地區去瞭。
但陳老板越來越多時間花在研究佛學和老莊上，把具體事務都交給王老板做瞭。尤其是 2016 年年底爆發那次 " 逼宮 " 事件後。
王老板的風格和陳老板不一樣。他愛排場好熱鬧，因為身體不好的緣故，吃得也很素。
在海南島 38 度天氣下，在戶外看海吃老北京銅涮鍋，一圈空調扇圍成一圈吹。這是王老板喜歡做的事。
大概是從 11 月開始，銀行和機構們又開始感覺到海航缺錢瞭。
對於外人最為關註的海航的資金問題，陳老板很多年前就給過一個回答：
" 我們什麼時候都缺錢，因為我們要發展。但如果不發展，我們就隻有死路一條。"
2000 年，海航買買買的確是恐懼被央企吃掉。但過去幾年的飛速擴張，就是要趁勢做大瞭。從 2016 年到 2017 年，海航在世界 500 強的排名提升瞭 183 位，已經沖到瞭第 170 位。
跟有國傢背書的三大航空公司不同，海航的擴張沒有什麼秘密，無非還是盡可能想辦法借錢。
過去三年，在海外並購 " 四大天王 " 萬達、復星、安邦、海航當中，海航是最動物兇猛的。2016 年前十大海外並購交易中，海航系占據瞭 3 席。海航累計海外投資高達 450 億美元。
這意味著中國外匯儲備從 4 萬億下跌至 3 萬億美元的跳水中，海航一傢就貢獻瞭 4.5 %。
笑笑們強顏歡笑換來的血汗錢，當然撐不起這麼大規模。
海航的數據稱目前總體債務規模為 2500 億元左右。但根據中房報的統計，海航光上市公司體系的總負債就將近 6000 億，每年光利息就得付出 156 億。
如果現金流沒問題，負債也不是太大的問題。愛馬仕哥在幾千億的債務上睡瞭這麼多年，不是依然平安，甚至成瞭中國首富。
但海航的問題造血機太少瞭。為海航資本提供造血功能的海航實業不足以支撐一傢 " 世界十強 " 資本運營的擴張。
海航的地產板塊是最大的造血機之一，但發展緩慢。2014 年，海航地產的銷售額就達到 175 億，到瞭 2016 年底，僅剩下 100 億瞭，2017 年，這塊業務甚至下滑到瞭 80 億。
從去年 11 月份開始，海航甚至拖欠瞭一些乘務員的夜航補助，及機場費用。
雖然航空公司拖欠機場費用是行業慣例。但當時海航的欠費很不正常。據說深圳機場的欠費一度超過 1 億，連延安這種年吞吐量三四十萬人的支線小機場都欠瞭 200 多萬。這讓西安的機場集團不得不收集下屬所有機場公司的欠款，去找海航討薪。
幸好後來海航很快續費瞭。如果再欠兩個月，民航局就該介入瞭—— 2009 年，正是民航局的停飛決定，成為此後東星航空破產的導火線。
12 月份，有幾份真真假假的文件在資金圈流傳。掀開海航蓋子的，據說是某商業銀行的香港分行。11 月 24 日，該分行的海航系貸款出現逾期。11 月 28 日，該行要求擔保人廣州農商行白雲支行履行債務清償責任。廣州農商行和海航關系頗深，是海航的基石投資者之一。
然後就是 12 月初的融資租賃違約事件。當然，立根融資租賃有限公司馬上出具申明，對海航集團發生項目逾期未還款的傳聞進行瞭澄清。
12 月 6 日，一則空姐 " 偷吃 " 飛機餐的視頻廣為流傳，這位可憐的空姐正來自海航旗下的烏魯木齊航空。獸爺的好友你包叔看到這個視頻時差點哭瞭：
要不是真餓，誰 TM 偷吃飛機餐啊！
然後就是 1 月份中旬，陳老板對外承認海航的流動性問題。
對於一個曾買遍全球、入股希爾頓酒店和德意志銀行的大佬來說，親口承認出現瞭流動性困難確實不容易。這也可以看出，海航的流動性緊張已到無法遮掩的地步。
壞消息於是接二連三。彭博社說 1 月中旬海航的天海投資銀行賬戶被臨時封凍，原因是股票重復質押；海航還以 10.5 億元人民幣賣掉瞭澳洲悉尼寫字樓 One York，接盤方黑石。
新聞稱，海航實業從 2017 年年底開始為北京、上海、蘇州、嘉興、海口等六個城市的地產項目尋求買傢。
資金鏈緊張的海航，也讓眾多資金圈人士繃緊瞭弦。獸爺幾個資金圈的朋友過去兩個月裡還去過海口。其中一個通過 " 鬥智鬥勇、軟硬兼施、連蒙帶騙 "，最終把一筆逾期兩天的信托，成功收回。但其他人則空手而歸。
2011 年杭州第一大房企綠城資金鏈危機時，老宋反復念叨一句話是——銀行隻會錦上添花，從來不會雪中送炭。那會他說綠城肯定不會死，大不瞭賣幾個項目。
如今的海航已經成為海南第一大企業，近 2 萬億資產規模。大而不能倒，這可能是海航這些年高杠桿擴張的底氣。大不瞭像當年的綠城一樣，賣掉一些有流動性的資產就行瞭。
但跟富力接盤萬達酒店資產一樣，每個人都知道海航負債累累，對於海航來說，未來幾個月將有無數艱難的談判等待著他。
已有一些海航的合作夥伴已經坐不住瞭。國開行一位負責人前兩天稱，海航若出瞭問題對誰都沒好處，他們預計將在某個時候介入，伸出援手。國開行每年給海航的貸款有一千億。
盡管如此風聲鶴唳，陳老板依舊在 2017 年年底的新年獻詞裡信心飽滿：
我們比以往任何時候都更接近我們的夢想。"
陳老板沒說他的夢想是什麼。但前兩年他放過一顆衛星，要在 2025 年實現一個小目標——挺進世界五百強前十名。
前十名是什麼概念？2017 年排第九的是蘋果公司。陳老板要在他第六個本命年，把海航做成一傢蘋果級體量的公司。
關於夢想，周鴻禕去年聊到樂視敗局說過一句話：
" 不論一個創業者有多麼偉大的夢想，他都不能違背一些商業規律。絕大多數企業不是死於饑餓，而是死於欲望。"
回憶電影《非誠勿擾》，海航空姐笑笑每次起飛時都會向秦奮報平安。笑笑每次都發：" 起 "" 落 "。葛優回：" 安 "" 妥 "。
不管夢想有多大，但無論是做人還是做公司，所需要的不過就是這四個字——起，安，落，妥。
萬裡長城今猶在，不見當年小目標。
