2012 年 2 月 3 日，全球著名內存生產廠商鎂光科技的 CEO 史蒂夫 · 阿普爾頓（Steve Appleton），在美國愛達荷州的波伊西 ( Boise ) 的一個航空展上，駕駛著一架 Lancair IV-PT 螺旋槳飛機，給觀眾們做表演。起飛後不久，飛機失去控制，緊急降落失敗，直接栽向地面，當場墜毀，CEO 享年 51 歲。
喜歡玩心跳的 CEO 掛瞭，鎂光股價倒是沒怎麼跌，大洋彼岸的一個叫坂本幸雄 ( Yukio Sakamoto ) 的日本人卻急得如熱鍋上的螞蟻。在上飛機前，阿普爾頓剛剛跟他談完一份兒秘密協議，對於坂本幸雄擔任社長的日本內存巨頭爾必達來說，這份協議就是就保命書。
爾必達是日本芯片行業的 " 國傢隊 "， 由日立、NEC 和三菱的內存制造業務合並而成，一度風光無限。但 08 年金融危機之後，內存行業過剩，產品價格不斷下跌，加上韓國廠商的擠壓，爾必達經營不斷惡化。盡管日本政府多次救助，仍然無法挽救，到瞭 2011 年底，爾必達已經積累瞭天量的負債和虧損。
全世界的銀行都喜歡晴天借傘雨天收傘。爾必達債主一堆，紛紛抽貸，政府背景的日本政策投資銀行出面協調，提出瞭給予續貸和註資的唯一條件，就是在 2012 年 2 月底之前，引入一傢大型內存廠商做戰略股東，否則隻能撒手不管。而當時有這個資格接盤的已經剩不到幾傢，拋開死敵韓國人之外，隻剩鎂光。
坂本幸雄跟史蒂夫 · 阿普爾頓談瞭幾個月，關鍵條款都已經談成瞭，結果天雷滾滾，在離 deadline 僅剩下二十多天的時候，喜歡賽車、跳傘、飚飛機、水肺潛水的阿普爾頓求錘得錘，入股的事情則無限期推遲，根本沒有 plan B 的坂本幸雄欲哭無淚。2012 年 2 月 27 號，爾必達宣佈破產。
一個產業的運數，跟所謂國運一樣，往往都帶著些詭異的偶然性。
01
爾必達破產的 2012 年，對日本制造來說，是個倒黴的年份。這一年，日本的電子產業全線崩潰。
首先，半導體領域除瞭爾必達破產之外，另外一傢巨頭瑞薩也陷入危機；其次是松下、索尼、夏普三大巨頭的虧損總額達到瞭創紀錄的 1.6 萬億日元；最後是整體電子產業的產值，隻有 12 萬億日元左右，還不到 2000 年時（26 萬億）的一半。
日本 " 失去的十年 "，通常是指 1991 年泡沫破滅之後的十年。
但從 1991 年開始，日本的兩個產業卻仍然逆勢而上，是泡沫破滅之後支撐日元匯率和外匯儲備的關鍵。這兩個產業，一個是汽車，一個是電子。1991 年 NHK 特意做瞭一期節目，叫做《電子立國—日本的自傳》，將電子和汽車行業並列，把索尼松下等公司擺出來歷數傢珍，得意之情溢於言表。
2000 年是一個分水嶺。
在這一年，汽車和電子的產值仍然勢均力敵，之後兩者分道揚鑣。汽車行業繼續出海征戰，豐田本田日產在全球的地位穩步上升。但電子產業則每況愈下，不僅產值在 10 年之間就減少一半，2013 年更是出現瞭貿易逆差，曾經無比強大的日本電子產業，出口額竟然少於進口額，令人難以想象。
但是，爾必達的破產，除瞭跟日本制造大環境有關外，主要的原因還是來自於過山車式的內存價格波動。電子產品通常給人的印象是每年都會降價，每年花同樣的錢，可以買更好的東西。但內存行業卻清新脫俗，價格走勢跟化工品類似，強周期性，大起大落，漲起價來數錢數的全身顫抖，殺起價來喪心病狂連自己都往死裡砍。
強周期性行業，通常都會有這麼幾個特點：1. 產品標準化程度高，用戶粘性弱，誰的便宜買誰的；2. 行業具備規模效應，大規模生產能夠有效攤低成本；3. 重資產，折舊巨大，一旦投產沒法停，虧本也要硬著頭皮生產，起碼還有現金流；4. 行業格局尚不穩定，沒有價格同盟，漲價時廠商都想瘋狂擴產搞死對手，低谷時通過破產兼並來實現去產能。內存符合上述全部特點。
內存的正式名字叫做 " 存儲器 "，是半導體行業三大支柱之一。2016 年全球半導體市場規模為 3400 億美金，存儲器就占瞭 768 億美元。對於你身邊的手機、平板、PC、筆記本等所有電子產品來說，存儲器就類似於鋼鐵之於現代工業，是名副其實的電子行業 " 原材料 "。
如果再將存儲器細分，又可分為 DRAM、NAND Flash 和 Nor Flash 三種，其中 DRAM 主要用來做 PC 機內存（如 DDR）和手機內存（如 LPDDR），兩者各占三成，爾必達做的，就是 DRAM。
DRAM 領域經過幾十年的周期循環，玩傢從 80 年代的 40~50 傢，逐漸減少到瞭 08 年金融危機之前的五傢，分別是：三星（韓）、SK 海力士（韓）、奇夢達（德）、鎂光（美）和爾必達（日），五傢公司基本控制瞭全球 DRAM 供給，終端產品廠商如金士頓，幾乎沒有 DRAM 生產能力，都要向它們采購原材料。按照常理來說，格局已經趨穩，價格戰理應偃旗息鼓，可惜的是，韓國人並不答應，尤其是三星。
三星充分利用瞭存儲器行業的強周期特點，依靠政府的輸血，在價格下跌、生產過剩、其他企業削減投資的時候，逆勢瘋狂擴產，通過大規模生產進一步下殺產品價格，從而逼競爭對手退出市場甚至直接破產，世人稱之為 " 反周期定律 "。在存儲器這個領域，三星一共祭出過三次 " 反周期定律 "，前兩次分別發生在 80 年代中期和 90 年代初，讓三星從零開始，做到瞭存儲器老大的位置。但三星顯然覺得玩的還不夠大，於是在 2008 年金融危機前後，第三次舉起瞭 " 反周期 " 屠刀。
2007 年初，微軟推出瞭狂吃內存的 Vista 操作系統，DRAM 廠商判斷內存需求會大增，於是紛紛上產能，結果 Vista 銷量不及預期，DRAM 供過於求價格狂跌，加上 08 年金融危機的雪上加霜，DRAM 顆粒價格從 2.25 美金雪崩至 0.31 美金。就在此時，三星做出令人瞠目結舌的動作：將 2007 年三星電子總利潤的 118% 投入 DRAM 擴張業務，故意加劇行業虧損，給艱難度日的對手們，加上最後一根稻草。
效果是顯著的。DRAM 價格一路飛流直下，08 年中跌破瞭現金成本，08 年底更是跌破瞭材料成本。2009 年初，第三名德系廠商奇夢達首先撐不住，宣佈破產，歐洲大陸的內存玩傢就此消失。2012 年初，第五名爾必達宣佈破產，曾經占據 DRAM 市場 50% 以上份額的日本，也輸掉瞭最後一張牌。在爾必達宣佈破產當晚，京畿道的三星總部徹夜通明，次日股價大漲，全世界都知道韓國人這次又贏瞭。
至此，DRAM 領域最終隻剩三個玩傢：三星、海力士和鎂光。爾必達破產後的爛攤子，在 2013 年被換瞭新 CEO 的鎂光以 20 多億美金的價格打包收走。20 億美金實在是個跳樓價，5 年之後，鎂光市值從不到 100 億美元漲到 460 億，20 億美元差不多是它市值一天的振幅。
舉國之力扶持一個領域，從積弱到反超，中國體育隻能算入門級，韓國人才是祖師爺。
02
2012 年初爾必達破產之後，DRAM 顆粒價格並沒有馬上漲起來，而是繼續盤整到瞭下半年，之後價格才開始飆升。到瞭 2013 年 10 月份，DRAM 價格已經比爾必達破產時的價格整整高瞭一倍。三傢寡頭在 2013-14 年過瞭兩年好日子，在 15 年又開始重新一波擴產，造成瞭短暫的供過於求，DRAM 價格又開始瞭一輪下跌，一直跌倒 2016 年年中，但這次下跌，對三個寡頭來說，遠遠沒到傷筋動骨的地步。
2016 年下半年，新投放的產能已經消化的差不多，而市場的需求還在快速增長。DRAM 產能之前有三成供給手機，而隨著手機廠商在內存上打起瞭 " 軍備競賽 "，接近 60% 的 DRAM 產能被手機吃掉，尤其到瞭手機備貨旺季的三季度，DRAM 全面缺貨，價格不斷跳漲，PC 用的內存條也就跟著水漲船高，搖身變成瞭 " 理財產品 "。
最近，有這麼一個段子："2016 年開網吧，買瞭 DDR4 8g 內存條 400 多根，一根 180 快塊錢。今年 2017 年，網吧賠瞭 10 多萬，昨天我把網吧電腦全賣瞭，二手內存條賣 500 一根，居然賺回瞭我開網吧的錢。"
段子不知真假，但內存條的漲價，已有瘋狂的態勢。目前一根 DDR4 8G 臺式機內存，已經 漲到瞭 900 元，而在 2016 年年中，同樣的產品才賣 200 元左右。有微博網友算瞭一下，目前一根入門級 DDR4 16G 內存 = 28 英寸 4K 顯示器 = I5 處理器主板套裝 = 512GB 960EVO 固態 = 索泰超頻 GTX1060 顯卡。如果再這樣漲下去，恐怕連《絕地求生》都玩不起瞭。
除瞭 DRAM 之外，存儲器另外一個領域 NAND Flash，也面臨類似的情況。NAND Flash 市場的玩傢，有三星、東芝 / 閃迪、美光、SK 海力士，四傢總共占市場 99% 份額。相比 DRAM 市場，多瞭一個東芝 / 閃迪。NAND Flash 主要用在兩個領域，一個是手機的閃存，另外一個是固態硬盤 SSD，這兩個領域，都是飛速增長的領域，帶動 NAND 價格也一路飆升。
Nor Flash 市場比較特別，雖然價格也在漲，但邏輯卻不太一樣。在功能機時代，手機對內存的要求不高，Nor Flash 憑借著 NOR+PSRAM 的 XiP 架構，得到廣泛應用。但到瞭智能機時代，大量吃內存的 APP 湧現，NOR 的容量小成本高的缺點就暴露無疑，逐漸被 NAND 給取代，市場不斷萎縮，三星、鎂光、Cypress 等公司都逐步退出 NOR 市場。
但就在各大廠商關停 Nor 產線的同時，Nor 卻迎來瞭第二春。最主要的是 AMOLED 屏幕需要帶一塊 Nor Flash 來做電學補償，AMOLED 顯示屏的滲透率正在加速，尤其是蘋果采用瞭之後，所以 Nor 的需求就一下子被帶動起來。然而，鎂光等公司已經把一隻腳邁出去瞭，也懶得再重新開產線，導致市場的 Nor 供應有限，一群小廠商因此受益，如臺灣的旺宏、華邦，以及大 A 股的明星兆易創新。
應該說，Nor 市場太小，存儲器主要戰場還是在 DRAM 和 NAND 上，而這兩個領域的格局已經很穩固，三星、鎂光、海力士，外加一個四處賣身的東芝。三星要想再通過 " 反周期定律 " 消滅對手，已經很難瞭，既然無法消滅對手，自損八百的自殺式沖鋒就不會再重現。最大的可能是：存儲器價格隨著供給 / 需求的變化而進行短周期波動，但行業將長期維持暴利狀態。
問題在於，這麼賺錢又好玩的局，怎麼能少瞭我們中國人？
03
在爾必達 2012 年破產的那個早春，紫光的趙偉國正在福建莆田搞一個叫做萩蘆山莊的地產項目，存儲器領域的巨變，似乎與他無關。恐怕他自己都不會想到，5 年後，他會喊出 "10 年內成為全球存儲器行業前五 " 的口號。
但情況在第二年就有瞭變化。2013 年，紫光並購展訊，第一次將腳踏進瞭半導體領域，2014 年，在沒有發改委 " 小路條 " 的情況下，又從浦東科投手中搶來瞭銳迪科。趙偉國將兩傢企業塞進一個控股公司中，起名為 " 紫光展銳 "，並順利拉來瞭 Intel 的 15 億美金的入股，投後估值 75 億美元。相比收購兩傢公司花的 27 億美元，趙偉國賺瞭他發傢後最大的一桶金。
紫光完成收購銳迪科的 2014 年，行業裡的空氣突然變得熾熱和躁動，但極少人會意識到，2014 年會被後人稱為中國半導體 " 元年 "。在這之前，十幾位院士專傢上書中央，要求國傢傾力支持半導體發展，並獲得來自最高層的積極回復，到瞭 9 月份，規模達千億的國傢級基金掛牌成立，在接下來的三年中，它將徹底改變中國乃至全球半導體行業的生態。
每年進口數百億美金、國產化近乎為零的存儲器行業，自然首先進入到瞭各路資本的視野中來。但即使跋扈如趙偉國者，也不敢直接對站在無數屍體上的三星海力士發起挑戰，而是采取迂回方式，對實力偏弱的鎂光發起瞭要約收購，報價 230 億美金，溢價 19%。假如收購成功，按照鎂光昨天的收盤價，鎂光市值超過 460 億美元，這筆交易浮盈將超過一倍。
這並非是中國資本第一次試圖收購海外半導體公司。早在 2012 年，聯想系的弘毅投資曾經聯合 TPG，競購破產後的爾必達。如果收購成功，對於缺乏核心技術和零部件的聯想來說意義重大，可惜功虧一簣。自此，弘毅再也沒有圍繞著聯想系的主業做產業鏈並購的嘗試，而經常躍入眼球的投資案例，是 Pizza Express 和西少爺肉夾饃。
紫光對鎂光的要約收購，毫無懸念地被美國政府擋瞭回來，趙偉國也並沒有賺到 200 億美金的浮盈。當然，鎂光還多此一舉，向外界保證 " 三年內不會在大陸建立晶圓廠 "，這無疑激怒瞭掌握巨額資金的趙偉國們，既然走捷徑不成，那隻能自己從頭做。於是，長江存儲、合肥長鑫、福建晉華三大存儲器項目破土動工，長江南北一片大幹快上趕英超美的架勢。
三星的 " 反周期定律 " 在別的國傢可能很難被復制，但在大陸這裡，隻會被玩兒的更加純熟。例如，三星和 LG 通過反周期投資，成功的將日本面板產業打垮，大陸政府有樣學樣，通過多年的輸血和補貼，終於拿錢砸出瞭一個京東方。因此，在存儲器領域，大陸也有瞭道路自信，但相較於面板行業，存儲器項目技術門檻更難，面臨的對手也更強大。
針對火熱的行情以及大陸資本的進入，三星海力士鎂光已經啟動瞭新一輪的擴產，在這一輪暴漲中，這些公司也儲備瞭足夠多的糧草和彈藥，來歡迎新的玩傢的進入。可以預見的是，大陸存儲器項目達產之日，就是內存再次殺到現金成本甚至材料成本的日子，這個時間可能會是在 2019 年左右。屆時，現在抱怨內存條太貴沒法流暢吃雞的同學，不妨多買幾根屯著。
以前有人揭示過一個規律：很多產業，首先被美國人發明出來，美國人賺瞭一波錢後，產業基本上就在日本、韓國、大陸、臺灣這四個地方轉圈。這四個玩傢如同在打一桌麻將，互相鬥的吐血，但卻輪流胡牌，最後反而把麻將圈外全世界人的錢給賺走瞭。這條規律最適用的，恐怕就是電子行業。
回到本文的開頭，爾必達的末代社長坂本幸雄，在爾必達破產後做瞭兩件事情，一是寫瞭一本書，叫做《非情願的戰敗》，書名反映內容。二是來到瞭中國，試圖利用中國的資金東山再起。坂本幸雄成立瞭一傢叫 Sino King Technology 的 DRAM 設計開發公司，Sino= 中國的，King= 王，SKT 在中國找的第一個合作方，就是斥資 72 億美元的合肥長鑫存儲器項目。但顯然，手握資本的地方政府，已經過瞭對外國專傢言聽計從的年代，在本土人才崛起、海外人才流入的大背景下，70 歲的坂本幸雄，代表日本最後一代半導體人才，恐怕未必會是他們的首選。
所以，無論是產業的命運，還是國傢的命運，是偶然也是必然，是周期也是輪回，中日韓三國的產業恩怨，還沒有翻到結束的那章。
作者：戴老板
來源：飯統戴老板
申明：本文僅代表作者觀點，不代表解局財經立場。
分享解局君的好朋友兔保哥，是一位金融從業者，也是一位媽媽，她平常經常為傢裡三代人、也為小夥伴設計保險方案。講述保險測評，保險配置，實際情況的保險應對，順便分享些育兒和理財技能。
