資料圖：數千輛共享單車密密麻麻的停放在空地上，共享單車公司將這片空地當作單車的 " 冬眠地 "，根據天氣變化和市民需求進行增減。 作者：七道陽光 圖片來源：視覺中國
運營成本高企，頭部企業免租金競爭，原商業模式盈利遙遠；巨頭入局看好流量價值
2017 年 4 月，陳宇瑩停止瞭小鳴單車的生產和投放。那時共享單車的危機尚未蔓延開來，但苗頭已然顯現。
兩個月後，重慶悟空單車宣佈倒閉。這傢公司在 2016 年 12 月開始籌備，用時僅一個月上線運營，此後半年間一直默默無聞，直至宣佈倒閉。
後來被冠以 " 最好騎的共享單車 " 名頭的小藍單車也是在這個月出現瞭危機，苦苦支撐幾個月後終於倒下。
" 資本集中在頭部企業，後來者多少都會挪用押金，當租金免費時，水池子就幹瞭。" 陳宇瑩去年 10 月辭去小鳴單車 CEO 的職務，理由是 " 整個行業處於一種大問題之中，憑我一己之力很難挽回 "。
幾乎所有人都知道，一旦沒瞭資本的加持，就意味著離出局不遠瞭。
狂飆突進兩年之後，單車這門生意已經離原本的商業模式漸行漸遠。高企的運營成本使得這個理想化的模型難以為繼，而隨著巨頭的入場，甚至盈利也變得無足輕重瞭。
寒冬
北京的最低氣溫已經降到瞭零度以下，這對於葛偉（化名）來說或許是個好事。因為天氣的緣故，騎單車的人越來越少，這意味著他的工作量也將大幅減少。
現在是下午 6 點左右，葛偉的電動三輪車已經在國貿橋底下停瞭 15 分鐘，車上裝瞭 12 輛 ofo 共享單車，距離裝滿還差 6 輛，這要是在夏天，葛偉非要再裝上 13 輛不可。
他正在用手機給三輪車上單車掃碼拍照，他們有一個專門的 APP，用來統計每天的工作量。這看起來像是企業們為瞭防止基層運維人員偷懶而采取的一種措施。
過去的一年來，這種五顏六色的自行車已經占領瞭中國的絕大部分城市，擴張的速度令人咋舌。僅在北京，共享單車企業就投放瞭超過 200 萬輛的共享單車，隨之而來的亂停亂放問題令城市管理者頭痛不已，以至於在某些城市出現瞭大面積的共享單車 " 墳場 "。
為瞭督促單車企業擔負起運維的責任，政府要求企業按照一定比例為單車配備運維管理人員。葛偉的工作職責即在於此，他負責將國貿橋下的共享單車運往周圍的地鐵站。
在單車競爭最激烈的時候，還會傳出不同單車企業的運維人員打架沖突傳聞。不過現在，葛偉基本上不用擔心這個問題—— ofo 的對手隻剩下瞭摩拜一個。
從夏天開始，共享單車就似乎遭遇瞭一場魔咒，第二梯隊的共享單車們接二連三地倒下，即便是頭部玩傢最近也負面纏身，被曝出挪用押金及賬面資金不足等傳聞。
整個 2017 年下半年，除瞭和永安行低碳合並後的哈羅單車拿到瞭新一輪融資外，行業再無融資信息曝出。上半年你追我趕爭相融資的黃橙兩傢下半年也暫停瞭融資競賽，到瞭年末，兩傢似乎有合並的跡象。雙方投資人不斷在公開場合喊話，有意無意中透露出合並的意願。
ofo 的早期投資人朱嘯虎多次在公開場合表態，合並是雙方的最好選擇，摩拜系的幾位投資人同樣有類似的表述。此前有媒體表示雙方已進入談判階段，但目前來看這很可能隻是投資方的推動。摩拜及 ofo 的創始團隊均對外明確表示不會合並。
倒是一直深處幕後的出行巨頭滴滴走上瞭臺前。此前這傢公司一直以 ofo 股東的形式出現，以至於有投資人在接受采訪時稱 "ofo 就是滴滴下屬的單車公司 "。關於兩傢不和的傳聞一直不斷，去年 11 月滴滴派駐 ofo 的三名高管無故離職，ofo 對外回應稱屬 " 正常休假 "。
而之後滴滴接手小藍單車，打造自己的共享單車平臺的舉動被外界視為與 ofo 正式決裂的標志，此前從 ofo 離職後一直未曾露面的付強出現在滴滴對外發佈的媒體通稿中，職位仍然是滴滴高級副總裁。最近，滴滴還在成都上線瞭自有共享單車品牌 " 青桔 "。
一位接近摩拜的人士告訴尋找中國創客，摩拜剛進入北京時，團隊內部就很害怕滴滴會自己做單車，因為滴滴一旦下場，以摩拜當時的體量幾乎難以抗衡。" 沒想到它最後投資瞭 ofo。"
" 巨頭夾縫中才有機會生長出來。" 在滴滴宣佈入局共享單車之後，摩拜聯合創始人兼 CEO 王曉峰在摩拜股東群中說。
資本催熟
很少有人能準確預料到共享單車的發展。事實上，這個新興的 " 風口 " 在興起之初就不斷刷新著人們的認知。在人們還對共享單車的商業模式抱有疑慮之時，資本的瘋狂湧入迅速催熟瞭這個行業。
一方面，外界將其視為資本開始回歸理性的標註——瞄準頭部玩傢，最快時間結束戰鬥；另一方面，行業中的玩傢又深受其苦——喪失原有的發展節奏，搶占市場成為首要因素。
" 整個市場太過於迅速地想要實現什麼東西，結果就導致瞭最後有點像傷仲永的結局。" 小鳴單車前 CEO 陳宇瑩說。這傢單車企業曾創下在一個月內連續獲得三筆融資的紀錄，最後仍苦於資金而瀕臨倒閉。" 沒什麼好復盤的，這就是一場資本大戰。" 離職三個月後，她終於明白瞭這個道理。
重慶人雷厚義在更早之前就懂得瞭資本的重要性。他創辦的悟空單車在入局半年之後慘遭淘汰，被媒體稱之為 " 首傢倒閉的共享單車 "。在此之前他默默無聞，從未獲得過任何一筆融資，創業失敗後卻意外走紅。" 創業的時候沒人知道，失敗瞭卻都找上門來瞭。"
雷厚義曾寄希望於推出 " 合夥人 " 的模式來吸引中小投資者投資。去年 3 月中旬，他在重慶的一傢酒店舉辦瞭一場發佈會，吸引瞭不少對單車躍躍欲試的中小投資者參會，但最後卻無一人投資。
直至悟空單車停止運營，半年的時間中隻有 22 個人投資，總投資金額 13 萬。其中最小的一筆僅有 1100 元，最大的一筆不過 2 萬。這些投資者中甚至包括瞭重慶本地的幾名大學生。一位投資者在投資瞭 1 萬塊錢後，第二天又跑去公司要求退款，他篤信悟空單車是騙人的。
" 頭部玩傢已經把可以看得見的資本，包括 VC 和 PE 都拿光瞭，後續是沒有資本來支持剩下的玩傢進一步燒錢下去瞭。" 前摩拜單車政府事務負責人邢林說。
在過去的一年中，共享單車領域共發生瞭 12 輪融資，總融資額超過 200 億元人民幣，其中，僅 ofo 和摩拜就一共完成瞭 7 輪融資，兩傢融資金額相加超過 170 億元，占共享單車融資總額的 85% 以上。他們的背後，站著騰訊、阿裡、滴滴、高通這樣的行業巨頭，以及淡馬錫、高瓴資本、中信產業基金、經緯中國等大型投資機構。
但資本同樣也是逐利的。上半年瘋狂的入場之後，資本在下半年進入瞭少有的冷靜期，頭部玩傢摩拜和 ofo 的最新一筆融資停留在 7 月份，整個 2017 年下半年共享單車行業除瞭與永安行低碳合並的哈羅單車外再無新一筆融資，取而代之的是不斷的跑路、押金難退及拖欠供應商欠款的新聞。
邢林認為這和整個市場的大環境有關，單車成本高，盈利前景不是特別樂觀。而隨著行業下半年的清場，市場上幾乎隻剩下兩個玩傢，" 資本首先考慮的是能不能以合並的方式解決戰鬥，獨占市場後再看看是否有盈利的可能。"
但已經有人等不及瞭。朱嘯虎的妹夫歐成效在一次演講中爆料，朱嘯虎已經將所持有的 ofo 股份盡數賣給阿裡巴巴。金沙江創投尚未對此公開回應，ofo 則表示不予置評。
租金模式到流量生意
共享單車還是一門好生意嗎？
其實，盈利模式並不復雜，本質上仍然是一個 B2C 的生意，主要依靠租金來盈利。
ofo 的早期投資人朱嘯虎在接受采訪時曾提到："ofo 商業模式非常清晰。一輛自行車兩百塊錢，在校園裡每騎一次五毛錢，每天能騎 10 次，就收瞭 5 塊錢，200 塊錢成本可能 40 天就賺回來瞭。"
但至少在初期，這個模式得到瞭眾多投資機構的認可。ofo 的多傢投資方在接受《財經》采訪時均表示看好 ofo 在校園場景下的商業模式，成本可控，易於管理，盈利前景巨大。
但當單車進入到城市場景中時，這個模式就顯得有些理想化瞭。事實上，由於城市中共享單車的使用場景多局限於地鐵站到傢的 " 最後一公裡 "，共享單車的日均使用頻次幾乎難以達到校園中的 " 每天能騎十次 "。
根據極光大數據發佈的 2017 年 12 月共享單車 APP 的運營報告，ofo 小黃車和摩拜的日均使用頻次分別為 1.63 次和 1.49 次。當然，這是冬天的數據，另一傢機構給出的報告顯示，共享單車在 2017 年 Q1 的日均使用頻次為 3 次。
直至現在，尚未有一傢單車企業宣佈盈利，也就是說，這種考慮租金回本的商業模型還從未被得到驗證。
更容易讓人忽略的是單車的運營成本。運營成本的高企幾乎超出所有人的想象。有媒體曾在報道中指出，ofo 僅一個月的運營成本就達到 2 億元人民幣。邢林不願透露摩拜具體的運營支出，但表示：" 總之是一個很巨額的數字。"
陳宇瑩透露，一線城市中調度一輛單車的成本就達到 4 塊錢。邢林直言，" 當前共享單車的運營模式是不長久的，因為成本太高。共享單車沒有壁壘，如果一定要找一個，那就是運營費用，每個月的巨額支出，是拖垮各顏色共享單車的直接原因。"
再加上共享單車的丟損率，使得共享單車的回本周期大幅拉長，單純依靠租金收入很難實現盈利。更遑論共享單車行業間激烈的競爭格局，在運營支出最為嚴重的一線城市，補貼仍然不斷。
" 本身的商業模式是成立的，但是當大傢都免費的時候，就變得不成立瞭。" 陳宇瑩說。
這樣一筆根本就算不過來的賬，為什麼還能受到資本的熱捧？
一個突出的原因是，在線上流量越來越難獲取的當下，單車是為數不多的一個高頻的線下流量入口。" 好比說很多即時通訊的軟件，它本身並不賺錢，但基於平臺上的其他生態可以賺錢。" 陳宇瑩認為，基於共享單車這樣一個高效、有 LBS（基於位置的服務）位置的流量入口，在後期可以做很多商業模式的深挖。
易觀分析師趙香表示，考慮到現在單車企業的運營成本和損耗情況，短期內很難實現盈利。但從阿裡、騰訊或滴滴的角度而言，投資單車企業並不是從盈利角度來看。
螞蟻金服領投哈羅單車新一輪的融資後，騰訊的馬化騰在朋友圈中評論說，被當作支付的推廣工具瞭，可憐瞭其餘小股東被鎖死。這其中可以看出巨頭們入局的邏輯。對比當年網約車對移動支付的普及，阿裡、騰訊顯然不願錯過共享單車這一高頻的支付場景。
仍有人不斷加註。一位接近摩拜的投資人士透露，摩拜已經完成新一輪 10 億美元量級的融資，具體消息可能在年後公佈。哈羅單車在完成總額達 5 億美元的 D 輪融資後，最近也傳出已經完成瞭 10 億元人民幣的新一輪融資。
也許，資本根本就不在意是否能夠實現盈利，盈利模式破滅後，大傢對它的期望隻剩下瞭流量入口。隻是這個時候再回過頭來看，共享單車似乎從來都不是一門生意，而更像是被看好的流量捕手。
滴滴的新機會
2017 年的最後一個工作日，摩拜在貴州正式上線瞭自己的共享汽車，首批投放的車輛均為純電動汽車。在此之前，摩拜已經在貴州新註冊瞭一傢名為摩拜出行的公司。一周後，上市公司一汽轎車就發佈公告表示將對這傢公司增資入股，持有 10% 的股權。
更早之前，摩拜單車就同首汽約車、嘀嗒拼車等網約車平臺達成瞭合作，在摩拜單車 APP 中內嵌瞭網約車服務，此舉被媒體戲稱為 " 反滴滴聯盟 "。
單車 + 汽車的合作模式近期在行業中屢見不鮮。今年 1 月，哈羅單車同樣與分時租賃企業巴歌出行達成瞭戰略合作，巴歌出行將入駐哈羅單車 APP，首站選在瞭唐山。
而從 2017 年 6 月開始，哈羅單車就不留餘力地宣傳其 " 四輪 + 兩輪 " 的立體化出行戰略，除瞭與威馬汽車的合作之外，哈羅單車聯合創始人兼 COO 韓美還透露，哈羅單車的共享汽車業務也在籌備之中。
這看起來更像是在單車的模式破滅之下，玩傢們為自己找到的新出路。
" 在一些投資人眼中，單車這個高頻的線下支付場景是不可以獨立生存的。" 一位行業內部人士表示。" 它必須依附於主流的平臺之下，作為一個二級平臺存在。但它作為一個獨立的項目生存下來，至少在目前看來不是那麼成立。"
該人士解釋，" 因為現有的共享單車都是不掙錢的，短期內盈利不可期，獨立生存沒有造血功能，它是不可持續的。"
易觀分析師趙香的看法與此一致，" 單車的盈利難決定瞭它必須有一個可持續的資金來源。"
這似乎是滴滴的機會所在。這傢出行巨頭此前一直默默站在 ofo 身後，直至最近才開始著手自己的共享單車業務。在滴滴上線共享單車平臺的對外聲明中，重新回到滴滴的付強表示，滴滴希望通過共享單車升級其短途出行戰略。
這個邏輯不難理解，單車業務正好與網約車業務形成互補。單車可以補足滴滴在短途出行上的短板，並且可以為滴滴現有業務實現導流，而網約車業務則可以為造血能力不足的單車提供一定的資金支持。
隻不過，滴滴這次好像有些倉促。在將小藍單車重新投放深圳市場僅兩天後，深圳市交委就發佈聲明，表示滴滴在深圳上線小藍單車屬違規投放，並已多次約談滴滴方面。
這也是滴滴目前面臨的最大困境所在。隨著市場逐漸飽和，一二線城市紛紛禁止投放，滴滴很難再通過大規模投放來搶占市場。另一邊，哈羅單車已經得到瞭阿裡的支持，摩拜也已經完成瞭新一輪的融資，至少在目前來看，共享單車的戰事不會很快結束。
" 共享單車確實是剛需，不然也不會有那麼多用戶使用它。" 陳宇瑩說，" 還是市場太過急躁瞭。"
但這些已經和其他玩傢沒有關系瞭。單車的故事從來都不是巨頭們關註的重點，在巨頭們的眼中，這不過又是一塊流量高地。
跟風者雷厚義在宣佈停止運營後就解散瞭共享單車的團隊，他現在開始瞭現金貸出海的新項目。最新的一條朋友圈發佈於 1 月 18 日，寫著 " 任重道遠 "。
一名小藍單車的員工在采訪中 " 建議 " 記者，" 應該多關註一些中國的制造業，這才是國本。共享經濟這種用資本吹出來的風口，是個豬都能飛起來。"
他沒有在朋友圈中轉發有關小藍單車回歸的新聞。
新京報記者 薛星星
