一切希望都帶著註釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
茅侃侃走瞭。
用煤炭自殺的方式，未留遺書。
曾經意氣風發的翩翩少年還是沒能越過山丘。
1983 年出生於北京的茅侃侃，是很多人心目中的創業英雄：初中畢業，電腦天才，3 億投資，京城 IT 四少。
年少成名的他一直被聲名驅趕著，越走越艱難，越走越孤獨，最後的電競項目破產致其窮途末路。
" 沒有想到，誰也沒想到。" 一位生前與茅侃侃接近的業內人士連連感嘆，在茅侃侃朋友、傢人、員工的眼中，侃侃是 " 一個樂觀、堅強、有擔當的人，他跟誰也沒說，誰也不知道 "。
魯迅說，人類的悲歡並不相通。
你以為的毫無征兆，其實他早已掙紮得精疲力盡。
1
我從崖邊跌落
我從崖邊跌落
落入星空遼闊
銀河不清不濁
不知何以擺脫
創業不是請客吃飯，創業的苦痛隻有經歷過的人才懂得。
茅侃侃不是第一個在崖邊跌落的人，近年來非正常死亡的創業者名錄令我們觸目驚心：
2011 年，上市僅 3 天的萬昌科技股份有限公司董事長高慶昌墜樓自殺，據瞭解他生前患有嚴重抑鬱癥；
2015 年 11 月，上市公司金萊特董事長田疇因突發心肌梗塞去世，年僅 43 歲；
2016 年 3 月，蘇州金龍總經理吳文文自殺身亡，年僅 46 歲，長期患有抑鬱癥；
2016 年 10 月，" 春雨醫生 " 的創始人張銳因心梗猝死，年僅 44 歲；
2017 年 2 月，途牛旅遊網預定中心副總經理李波，因心梗猝死，同樣 44 歲；
2018 年 1 月，重慶遊戲界元老冒朝華因突發腦溢血去世，年僅 38 歲；
……
曾有人針對 242 位創業者進行調查，結果顯示，其中49% 的創業者都有不同程度的心理疾病，其中占比最高的是抑鬱癥，其次是註意缺陷障礙以及焦慮癥。
有創業者說：一旦選擇創業，就選擇瞭 All In 模式，一年 365 天 24 小時永不停息地像螺旋般運轉，常年在這樣的狀態下工作與生活，說不抑鬱狂躁，真難。
" 春雨醫生 " 的創始人張銳生前曾說" 我確實很焦慮。每天吃不好睡不好，晚上睡前會擔心資金鏈斷瞭怎麼辦，早上又打起精神鼓勵自己說，自己的產品解決瞭那麼多人的痛苦，這麼有價值，一定會拿到錢，隻是‘緣分未到’。"
" 春雨醫生 " 創始人 張銳
不僅在中國，全天下的創業者都時刻面臨著現實與理想之間的生死困境。
2 年幹出 600 傢店、大有趕超星巴克之勢、揚言要在中國開 5000 傢店的咖啡陪你（CaffeBene）創始人薑勛，2017 年 7 月 24 日在其位於韓國首爾瑞草區的傢裡洗手間中自殺，未留遺書。據瞭解，薑勛生前向朋友發短信稱 " 十分疲憊 "。
從 2004 年被確定癌癥未能根治時，喬佈斯就下定瞭決心，以烈火般的熱情、激光似的專註、以及瘋子一樣的不知妥協投身他熱愛的工作中，開始瞭一次 " 一個人的戰爭 "：以一人之力，對抗疾病、對抗全世界科技業同行、投資人以及善變的消費者。以至於喬佈斯在死前一天還在工作，最後，轟然倒下。
還有 " 鋼鐵俠 " 馬斯克。在最困難的時間，特斯拉面臨資金短缺、員工離職、美國次貸危機、全世界與之為敵的四重打擊，以至於馬斯克一度精神崩潰。" 隻有兩三個人留瞭下來。我沒想過我會精神崩潰，但真的崩潰瞭。" 多年以後，馬斯克把這段經歷形容為" 一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵 "。他的女友萊莉則稱馬斯克當時 " 看起來就像個行走的僵屍 "，好像隨時會突發心臟病死去。
去年阿裡釘釘在地鐵上投放瞭一組主題為 # 創業艱苦，堅持很酷 # 的廣告，很現實，也很殘酷，在朋友圈一度刷屏，令無數人創業者感到紮心。
怕配不上曾經的夢想，也怕辜負瞭所受的苦難
其實，創業的痛苦來源絕不是 " 公司經營不善 " 這麼簡單。
對於創業者來說，很多時候他們自己的成長速度和公司的成長速度會遠遠超過他們的承受能力，他們甚至會處於一直不停被外界逼著成長、逼著蛻變的狀態，這種感覺實在痛苦極瞭。
甚至有些人還要經歷被好朋友欺騙、被自己愛的人背棄、被自己信任的人反咬一口這些人性的陰暗面。
而這些經歷，所帶來的孤獨、焦慮、暴躁、失落、恐懼、患得患失和誠惶誠恐是常人理解不瞭的。
" 最心痛的從來不是求而不得，而是半途而廢。
是本來無欲無求的自己被突然啟發後，走上瞭另一條似乎滿是好風景的路。你本以為這條路長得足夠走一生，但轉眼前面已是斷崖，所以你決定閉著眼跳下去。"
2
Life's A Struggle
品嘗喜怒哀樂之後 又是數不盡的 troubles
Everyday 有多少問題要去面對
有多少夜 痛苦煩惱著你無法入睡 …
雷軍曾說過這樣一段話：" 說實話我覺得創業真不是人幹的事，都是阿貓阿狗幹的，一個正常人絕對不會選擇創業。因為一旦選擇創業，就選擇瞭一個無比痛苦的人生，壓力、困惑、別人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的隻是極少數，絕大部分創業者都成瞭鋪路石。"
雷總的話字字錐心，那些越成功的企業傢背後往往越承載著常人難以想象的痛苦。
尤其對很多第一代創業者來說，他們的生活幾乎都是工作。在很多人看來，那種生活幾乎是不可思議。中國的企業傢，隻有企業沒有傢。
宗慶後：從少年到白頭，依然堅守一線
眼袋、皺紋、老年斑種種跡象表明，宗慶後老瞭。年輕時雷厲風行，老瞭之後看起來和藹可親。出生於 1945 年的宗慶後，創業 30 年來，每天工作 16 個小時，一年中 200 多天都奔波在市場一線。
工作幾乎是宗慶後的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，從年初一上到年三十，幾十年如一日，而且他沒有什麼享受，簡直就是為瞭工作而生。
部下們說，他雖然在杭州生活，但是已經好幾年沒到西湖邊去坐坐，看風景對他來說是一種奢侈。從少年到白頭，宗慶後已經年過七旬，2017 年娃哈哈成立 30 周年，而這位 72 歲食業老人依舊奔波在市場一線。
對此，宗慶後說得最多的一句話就是：" 苦慣瞭。我小時候都是有一頓沒一頓的。後來做生意也吃過不少苦，錢都是自己一點一滴辛苦掙出來的，但真的不太會享受。"
褚時健：人生不要有太多計較，要向前走
去年剛被傳出 " 去世 " 謠言的褚時健褚老，也在近日度過瞭自己的 90 大壽。他是曾經是有名的 " 中國煙草大王 "，把紅塔集團做到瞭亞洲第一，世界前列的大型煙草企業。
後來，從人生的高峰跌倒瞭谷底，因受賄被判無期徒刑，獲得保釋後，75 歲高齡重新創業，和妻子承包瞭一片 2400 畝的荒山，種起瞭橙子，以 " 褚橙 " 紅遍大江南北，再一次讓自己成為瞭傳奇。
就在前不久，摸爬滾打一輩子的褚時健，在距離自己 90 歲生日還有 6 天的時候，終於宣佈退休，將褚橙產業傳給瞭兒子褚一斌。" 年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，要 20 年見成功 "。
劉強東：京東面臨倒閉危機，一夜白頭
體現劉強東的 " 老板 " 氣質，或許就是額前的小撮白發。2008 年，第一輪融資用光後的京東面臨著倒閉的危險，正值金融危機，沒有人願意掏錢給一個不知何時能盈利的企業。
那段時間，劉強東一天見五個投資人，說同樣的話，得到的回答也是一樣：拒絕。" 對兄弟們那種愧疚、和痛苦一擁而上 "。
創業者有多艱難，京東在那時候就是白菜價，可白菜價都沒人敢投。
任正非：半年時間都是噩夢，常常哭醒
" 我無力控制，有半年時間都是噩夢，半夜常常哭醒 "、" 研發失敗我就跳樓 "，這是任正非在華為創業維艱期決絕說出的話。
那時他先後歷經愛將背叛、母親逝世、國內市場被港灣 " 搶食 "、國外市場遭遇思科訴訟、核心骨幹流失 ……他每天工作十幾個小時，依舊深感無力。這位從小在農村吃苦長大，在部隊錘煉多年，外人眼裡堅強如鐵的商業硬漢曾經如此艱難。
此後，在一封給華為抑鬱癥員工的公開信中，任正非坦誠，自己" 也曾是一個嚴重的憂鬱癥、焦慮癥的患者 "，他的身體還得瞭多種疾病，因得瞭癌癥動瞭兩次手術 ……
除此之外，企業傢大多數都是工作狂，沒有睡到自然醒、沒有周末、沒有節假日，工作時間長、作息不規律，即使有病也一再拖。
李開復罹患淋巴癌前，經常和年輕人比賽熬夜，半夜回郵件；
網上曾流傳過王健林的一天作息表，他早上 4 點起床，健身 45 分鐘，工作量約是 16 小時；
馬雲一年飛行瞭 800 多個小時，平均每天 2 小時在飛機上度過，走訪瞭 33 個國傢和地區；
柳傳志講到他得病時，往往病好瞭第二天就又立刻工作，後來變成一個常態，經常地半個月左右就要犯一次 ……
這種作息及高強度的工作在企業傢中並不是少數，而如今90 歲的李嘉誠、88 歲的巴菲特還堅持在企業的一線工作。
企業發展得越好，意味著他們的責任越重，而他們也就變得不敢病、死不起，牽一發而動全身。
3
我曾經也想過一瞭百瞭
我曾經也想過一瞭百瞭
被掏空的心已經無力承受
蜷縮在灰暗角落沉在回憶裡枯朽
夢醒之後還有什麼可以挽留
比積勞成疾更痛苦的是患上心理疾病。
說起互聯網行業的抑鬱癥患者，就不得不提到搜狐 CEO 張朝陽。張朝陽用 " 悲催 " 來形容他的 2012 年，他焦慮、抑鬱，精神上常常處於一種外人無法理解的恐懼之中。" 我什麼都有，但我就是很痛苦！"
面對抑鬱，張朝陽痛苦的四處探索，去美國找心理醫生，希望得到救治，但沒有多大效果。最終他選擇閉關一年，幾乎與世隔絕。
好在張朝陽挺過來瞭，重出江湖，完成瞭自我救贖。前幾天，54 歲的張朝陽被人拍到在零下 10 度的北京街頭半裸晨跑，盡顯硬漢本色。
當然，也有一些人沒有挺過來。選擇以自殺的方式告別這個世界。
是非成敗轉頭空，莫以成敗論英雄。
我們不能粗蠻地用 " 脆弱 " 與 " 不負責任 " 來加以指責，刀沒紮在你心口，你永遠不知道有多痛。
自殺是一種復雜的個人行為，有時候甚至是社會行為，並受到社會、文化、政治、經濟等各方面因素影響，絕不僅僅是所謂的 " 脆弱 "，也不能簡單地認為是心理障礙這樣一些 " 疾病 " 導致的。對於每個個體的自殺，都要具體問題具體分析；而對於某一群人的自殺率則要從公共衛生和社會學層面進行討論。
創業是一場永無止境的戰鬥。
每一個創業者在故事的開始都有 " 雖千萬人，吾往矣 " 的氣概，一路奮戰後，有些人勝利，我們報以微笑、喝彩與掌聲；有些人倒下瞭，我們同樣給予肯定、尊重與熱淚。
如果你的身邊有處在崩潰邊緣的朋友，請留意他們吧。
身邊人回饋的溫暖對於這些處於絕望中的人，是多麼地重要和必要。因為那可能就是唯一支撐他們活下去的力量。
泰戈爾在《飛鳥集》中寫到：
我相信，在群星之中，總有一顆星星，引領我的靈魂，穿過未知的黑暗。
如果你心有餘而力不足，邦哥貼上一則心理危機咨詢熱線，或許有用：
逝者已矣，生者如斯。
願天下的創業者都能平安、喜樂，這個世界還需要你吶！
部分來源：嶺南會（ID：lingnanchuanye），轉載請註明出處。
