來源 | 首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
文 | 陸緣 江嶽
加入樂視五年、掌管樂視網 5 個月後，梁軍離開瞭。
他曾經無數次與賈躍亭在樂視大廈地下一層的食堂吃面，風光出席兩年前那場萬人發佈會的媒體群訪，也曾被孫宏斌視為 " 最欣賞的樂視系高管 "，在風雨飄搖中成為新晉樂視網 CEO
然而一切都要結束瞭。
今天，梁軍被曝出即將卸任樂視網 CEO 職務，其本人目前已經進入休假狀態。與消息同時傳出的還有孫宏斌的一句評價：梁軍太自大瞭。
這位 47 歲的老工科生做硬件出身，性子也硬。有說法稱，賈躍亭掌權時代，梁軍是唯一敢在高管會上對他說 " 不 " 的人，這也是孫宏斌欣賞他的原因之一。
但顯然，過去 5 個月裡，梁軍沒有交出讓地產硬漢孫宏斌滿意的成績單。連同 CEO 身份一起即將成為過往的，還有他在樂視大廈裡的那五年時光。
壹
命運改變的前奏是在 2011 年響起的。
梁軍在一間茶室裡見到瞭賈躍亭。當時樂視隻是一傢二流的視頻網站，山西來的北漂賈躍亭還沒有在京城闖出名頭，但他善於搞關系，能說服人，出手大方。
圖：六年後兩人同框，心境已全然不同
梁軍很快就領略到他的魅力。
第一次見面，蘋果公司成為兩人的共同話題，耿直的梁軍從自己擅長的硬件角度分析，賈躍亭侃侃而談扯起瞭互聯網、生態和服務，又興致勃勃勾勒瞭中國電視產業未來發展的藍圖。
梁軍動心瞭。沒多久，他專門去買瞭臺樂視機頂盒研究，摸著手裡的這隻小物件，他真切看到瞭互聯網和傳統電視結合可能產生的魔力。等到第二次見賈躍亭時，他已經基本確定瞭加盟。
當時 41 歲的梁軍正迫不及待開啟人生新篇章。他 1995 年從北京交通大學碩士畢業後直接進入聯想工作，一呆就是 17 年，經歷過聯想最輝煌的時候，也開始切身感受到這艘巨船緩慢下沉的危機感。
無力改變整個聯想，梁軍選擇先改變自己。
他一頭紮進瞭互聯網江湖。2012 年春天，梁軍迎來人生第一次跳槽，新身份變成瞭樂視網副總經理兼樂視 TV 總經理。
突然被告知要做電視時，梁軍其實是有些驚訝的——在歡迎梁軍入職的飯桌上，賈躍亭第一次公開表態 " 我們要做電視 "，編織這張生態版圖的重任，就落到瞭梁軍頭上。
開局並不順利，梁軍很快見識到市場的殘酷之處。
2012 年 9 月，樂視網對外宣佈成立樂視致新，正式進軍智能電視領域，作為樂視網控股子公司，其主營業務是樂視超級電視、樂視盒子等。
資本市場對這傢互聯網公司企圖涉足新領域的野心表現出瞭警惕，最直接的表現就是股價跌跌不休，到 2013 年 1 月，樂視網股價已經從 27 塊跌到瞭 13.5 塊左右。
但這是賈躍亭的夢想，梁軍隻能咬牙去堅持。他事後回憶過那段時光，" 一個季度當一年使，一個禮拜工作六天，每天晚上 9 點之前回傢算早的 "。
工作環境很糟糕。最早的辦公地在朝陽區泰達時代中心，辦公室就像庫房，桌椅等設備都是臨時拼湊的，比這更糟糕的是團隊不好招——當時市面上既懂互聯網又懂智能硬件的研發人員並不多。
梁軍招來瞭很多聯想的老部下，又通過社會招聘招到瞭負責安卓底層開發的李強、負責電視 UI 的黃滔。帶著這支 80% 來自手機行業的隊伍，梁軍闖進瞭新領域，也自證瞭打硬仗的實力。
"用打仗來形容當時的情形一點不過分。在最困難的時候，靠著一批批幹部紅著眼頂住瞭，並拿下瞭陣地。"
等到 2013 年 5 月第一代樂視超級電視問世時，梁軍應該是松瞭一口氣的——一手把賈躍亭畫的餅變成現實，他算是對老板有瞭交代。
貳
即使到 2016 年樂視王國開始分崩離析之時，樂視電視也被公認是質量良好的資產——公開數據顯示，從成立到 2016 年的 3 年間，超級電視累計銷量達到 1000 萬臺。
憑借高性價比、接入樂視網視頻內容等優勢，樂視超級電視搶到瞭很多年輕用戶，銷量逐年攀升。
它的漂亮成績單，曾經逼得傳統電視廠商們不得不從輕視到緊張：2013 年 10 月，超級電視 S50 因為遭遇搶購擠垮瞭樂視商城系統，導致嚴重超賣，訂單一直到次年 1 月才消化掉，梁軍為此帶著高管團隊公開致歉。
不過，致歉時的梁軍大概內心也是有驕傲的。
電視業務成為樂視生態版圖裡金光閃閃的那一塊。它變成瞭樂視網股價狂飆裡的燃料，每周日下午，當賈躍亭組織召開樂視部門協調會議時，作為重頭戲的電視業務總是要最先匯報的。
梁軍在樂視的地位隨之步步高升：2014 年擔任樂視智能終端事業群 COO；2016 年 2 月擔任樂視智能終端全球產研供總裁、樂視致新總裁。他與馮幸、丁磊、張昭等人成為賈躍亭最重要的左膀右臂，甚至有文章將其比作樂視的張小龍。
圖：賈躍亭及部分團隊高管
那是梁軍在樂視最輝煌的一段時光。
但他很快就會發現，自己似乎再次置身在下沉的輪船裡，隻是，這次外界的暴風雨來得更加猛烈——即使他沒有做錯什麼，依然難逃沉沒危險。
賈躍亭那封《樂視的海水與火焰》的公開信，把公司撞礁後形成的窟窿展現在世人面前，此前，關於樂視欠債的種種傳聞已經流傳於坊間。
一場自救在樂視生態系統裡興起。經營健康的電視業務，更大力度地繼續為樂視上市體系輸血。期間，梁軍經歷瞭多少壓力不得而知，但等到 2017 年 2 月樂視發佈超級電視新品時，這位硬漢也哽咽瞭：
"2016 年，我們經歷瞭寒冬，但對於一個好的產品、好的模式，從來不缺欣賞他的人。正如今天發佈會主題‘春天的故事’一樣，超級電視又站在全新的發展階段，播下希望的種子，到秋天可以收獲滿倉的果實。我始終堅信生命的意義在於永不停歇探索未知世界，我們還有很多的夢要做，還有很多吹過的牛要一一實現。"
此時的梁軍，還在為賈躍亭站臺。
早些時候，梁軍被問及對樂視戰略和賈躍亭生態打法的看法，他隻是笑笑" 老賈前面是有點著急瞭，沒有大問題 "。他甚至為自己不熟悉的造車業務背書——
" 我 1988 年來北京上大學，從 2013 年開始，北京的天氣變得非常差，中國的企業傢應該把錢放到這，為我們子孫後代提供一個更好的環境 "。
但事實上，孫宏斌在 2017 年 1 月入場後，梁軍和賈躍亭之間的關系已經變得微妙起來。等到 5 月，當樂視致新宣佈收回超級電視全渠道的銷售權，並由梁軍直接管理後——這很大程度意味著電視業務停止向樂視網輸血——有人評價，在賈躍亭和孫宏斌這對山西老鄉裡，梁軍顯然選擇瞭抱緊後者大腿。
叁
對於務實的梁軍來說，這樣的選擇並不奇怪。
超級電視的漂亮業務、敢於堅持想法頂撞賈躍亭的勇氣，種種因素讓梁軍在一眾樂視高管中脫穎而出，成為孫宏斌最欣賞的人之一。
2017 年 5 月，梁軍接任樂視網 CEO，賈躍亭送上的評價是：
" 樂視生態培養出來的最優秀的互聯網生態型的人才之一，從原來的硬件公司出來到做軟件，瞭解互聯網的技術，甚至瞭解內容方面等等，對超級電視從創立到現在做到智能電視行業的老大，做出瞭非常大的貢獻。"
那個時候，賈躍亭怎麼說已經不再重要。在孫宏斌和資本推動下，樂視 " 去賈躍亭化 " 改革已經悄然啟動，梁軍接任 CEO 就是其中重要一步。
對於梁軍來說，與孫宏斌的相處顯然沒有與賈躍亭相處時那麼愉快。兩個硬脾氣的人撞在一起時，要麼會產生新火花，要麼會毀滅其中一方。
圖：孫宏斌和梁軍
可惜的是，梁軍在樂視的結局是第二種。
梁軍掌權後啟動瞭一系列高管調整，昔日賈躍亭的舊隊伍被徹底打散，新樂視的管理層基本由梁軍的致新系、張昭的影業團隊和孫宏斌的融創團隊組成，此前老業務裡不賺錢的那些部分，切的切，賣的賣，隔三差五就把樂視送上頭條。
但小修補並沒能真正快速化解樂視這艘大船的危機。騰訊科技引用樂視內部人士的說法稱，從幾次開會情況來看，孫宏斌與梁軍的磨合不順利，硬件出身的梁軍做手機電視還可以，但全面操盤公司並沒有經驗——嗯，這樣的安排，就像把一位經驗豐富的老船員突然頂上去當船長。
更多細節陸續流傳。除瞭業務沒有大起色之外，梁軍的硬脾氣也被更多曝光。有媒體稱，孫宏斌去樂視開會，離開梁軍辦公室時，人還沒走遠，後者已經把門關上瞭。
至於梁軍和孫宏斌會面的細節，目前沒有更多消息曝出。但考慮到孫宏斌跨界而來的身份和強悍性格，他恐怕是沒時間也沒精力跟梁軍切磋產品技術的細節問題。
此前，梁軍曾經在接受采訪時大肆稱贊賈躍亭如何癡迷產品：
" 第一是工作狂，第二是對產品癡迷的研究。你們要去他辦公室能看到，我們所有的新產品在他辦公室擺的滿滿的，他隻要坐在辦公室，不是去研究什麼新玩意兒，就是拿著遙控器，拿著手機，去擺弄我們所有的新產品，發現問題馬上打電話說，把工程師叫上來，要跟他探討一下，他有一半的時間是跟工程師一塊研究產品。外界可能不太理解，他實際上是對產品非常癡迷，而且把 90% 的時間坐在辦公室，他幾乎沒有什麼社交。"
這也是命運的巧合——對硬件產品的敏銳曾經幫助梁軍實現轉型，完成從聯想到樂視的轉變，卻又在他迎來人生第二次機遇時，牢牢困住瞭他。
對於 47 歲的梁軍來說，重塑性格和專長似乎是很難的事情瞭，而當下的樂視，顯然需要更有魄力和改革精神的領導者，分手也就成瞭必然之選。
但誰又能來成為樂視這艘危船的真正拯救者呢？
9 月，曾經被梁軍請出去的原樂視生態銷售總裁張志偉低調回歸，在媒體的解讀中，這位性格圓滑的銷售大將可能成為梁軍的接任者。不過，以孫宏斌的野心和張志偉的資歷來看，後者不太像是最終人選。
樂視的故事還在繼續，但與梁軍有關的日子，就此劃上瞭休止符。
