原標題：雙 11 不眠之夜，" 剁手 " 族身後是一群連夜飛馳送貨的人
來源：南方都市報 2017 年 11 月 13 日 版次：GA02
彭國防 46 歲，從快遞員做起，後晉升為主管
王國友 38 歲，花都區炭步鎮一傢速遞驛站的負責人
賴志全 38 歲，15 年來一直是快遞前線的派件員
賀鵬 一傢速遞公司華南區域同城配項目負責人
這個雙 11，" 剁手 " 族守候至深夜。與此同時，有一群人馬不停蹄連夜飛馳送貨。
他們是奔走在路上，用速度來說話的快遞員。
中國的快遞行業有將近 30 年的歷史，得益於網購的盛行，在最近十年蓬勃發展，也壯大瞭快遞員這一職業人群。
雙 11 前夕，南都記者采訪其中的代表，他們當中有人堅守快件收派第一線 15 年，有人由前線員工轉為後臺主管；有人送快遞把座駕從單車送成瞭瑪莎拉蒂；更有人，腿腳不便卻善用腦子用快遞養活一傢。
他們見證瞭快遞行業的發展，他們對職業的堅持，行業技術的提升等讓快遞走上瞭中國速度。
風起十年以上的老員工，個個有故事
賴志全，順豐工號 000066XX, 工號前四位數為零的，都是十年以上的老員工。剛入行時，他因為皮膚白，被同事們起名為 " 小白 "，15 年過去瞭，相貌變化不大，但皮膚卻黝黑瞭幾個色度，但同事和客人們依然喚他做 " 小白 "。
小白入職的頭兩三年，快遞業不發達，海珠這個網點隻有二三十個員工，分攤到他頭上，一天派件加收件總共 20 多份，他步行就能完成任務，快遞員每月拿固定工資 1000 多元。
彭國防是賴志全所在分部的主管經理，比賴志全稍晚兩年加入順豐。當時，34 歲的彭國防是一線收派員中的 " 大齡青年 "，因為生意失敗，從老傢河南來到廣州。半個月後，經朋友介紹成為順豐快遞員。
當時彭國防派送的區域是荔灣區中山八路一帶，典型廣州老城區，老街坊們說的都是粵語，彭國防想問個路，也是雞同鴨講。而當時快遞員除瞭收派件還肩負著快遞業務的推廣。為瞭更快地融入本地，彭國防買瞭個收音機和粵語小冊子，邊聽粵語節目邊學習。
來自江西的賀鵬，則是在 2005 年加入快遞行業的。與彭國防不同的是，他一早就看好快遞行業的發展。從技校畢業後，他南下廣州創業。" 要麼做淘寶，要麼做快遞 "，最後他選擇瞭快遞行業，交瞭 4000 元押金，以承包代理商的身份加入瞭圓通快遞。在廣州科學城的一個城中村，他和弟弟合夥開瞭自己的第一個檔口。
賀鵬回憶，當時的蘿崗交通不發達，快遞量也很少，他們承包的地區雖然占瞭半個蘿崗，但檔口一天的工作量也就是派件 30 個左右、收件 10 個左右的水平。
苦樂有人踩爛單車，有人練就機械手
剛開檔口的時候，賀鵬就買瞭一輛單車。那時候檔口隻有他和弟弟派件。兩兄弟送快遞，全靠踩單車。
每天早上 5 點，天還沒亮，賀鵬就開始瞭一天的工作，忙到晚上十一二點才能在檔口裡睡覺。送快遞的第一天，賀鵬就把單車給騎得散架瞭，腳踏和座子都壞瞭。自己踩壞瞭多少單車，如今賀鵬已經記不得瞭。
入行一年後，在蘿崗派快件的賀鵬拿出攢下的 3 萬多元買瞭自己的第一輛四輪座駕———哈飛牌面包車。
2005 年前後，小白派送的區域———中大商圈興旺起來。時間就是金錢，檔主們對快遞的時效性要求更高。
隨著業務量增大，小白的交通工具從單車到摩托車 " 禁摩 " 後又換成電動車。
近十年，快遞業蓬勃發展，小白所在網點每年的快遞量都要比上一年多，即使是金融危機的那年，快遞量也沒減。快遞量增加後，小白和同事每月可以拿提成，" 收或派一份快遞，我們可以拿幾元提成，我們的工作積極性更高瞭！"
春節前後、中秋、雙 11 等節日快遞量會倍增，4-6 月則是快遞淡季，小白說，一年最忙的要數中秋，平均一天下來有將近 200 個件，" 檔主會給客戶寄很多月餅。" 公司規定要在固定時間內送完件，小白每天工作將近 13 個小時。
廣州國際輕紡市場內檔口密集，如巨大的迷宮。小白卻能輕車熟路地推著車來到每一個檔口，店員見到她，熱情招呼 " 小白，好久不見你啦！" 常年的相處，兩者已形成默契。
收完這傢快遞，小白趕去下一傢檔口。這一次隻匆匆和檔主打個照面，他很快蹲在墻邊找快遞。
小白一雙 " 鷹眼 " 搜索一番後，立即找到檔主讓順豐發的快遞。
跑完幾個檔口，小白的額頭微微滲出汗，在一傢鎖著門的檔口前，他開始整理剛收的快遞。
驗完貨後，將裝快遞的塑料袋對折幾下，用膠帶封口，折成棱角分明的長磚形，再把打印出的快遞單貼在快遞包裹上 …… 一系列動作如行雲流水般流暢，重復標準化的動作讓小白的手如輸入指定程序的 " 機械手 "，" 快、準、完整，這是我們收快遞的基本要求 "。
2006 年到 2007 年間，全國快遞業務量增加，公司開始擴展，" 我 2004 年入職時，公司在廣州就 10 個分部左右，到現在一共有 96 個分部 "，彭國防稱，分部的數量增加，需要的中層管理人員數量也在增加。在他的分部主管的建議下，彭國防參加瞭競聘。2008 年 5 月 11 日，競聘成功的彭國防轉到天河在石牌做點部主管。2012 年，彭國防再次競聘成功，成為瞭崗頂分部主管。
而在廣州的東邊，蘿崗科學城內一座座高樓拔地而起，人也蜂擁而來，帶動著快遞業務的增加。" 每有一座高樓落成，不久之後，訂單量就會有一個提高。" 賀鵬說。
與此同時，賀鵬趕上瞭好時機：2007 年，他所在的圓通公司改制，他從承包代理商轉成為網點負責人。這一身份的轉變意味著，賀鵬網點經手的每一個件都提高瞭利潤。
那時期的快遞業遍地黃金。賀鵬印象最深的一次是：攬瞭一件寄往韓國的重達一百來公斤的快件，一筆就賺瞭 1500 多元，他拿這筆錢買瞭臺冰箱。生意做大瞭，賀鵬不再收派件，隻作為管理人。他招瞭更多的員工。2007 這一年，他的哈飛面包車升級成瞭金杯面包車。
競逐
有人檔口倒閉，有人開上瑪莎拉蒂
2009 年，新郵政法出臺，首次明確瞭快遞行業的法律地位。
這一年，賀鵬的店從蘿崗科學城城中村搬瞭出來，在天河區大觀路有瞭自己的門店。店裡的快遞單量暴增，每日大概收件 1000 份，派件 500-800 份。
也是在這一年，淘寶平臺首次推出瞭網銷打折，原來的 " 光棍節 " 成瞭全民的購物節。對於首個 " 雙 11"，賀鵬回憶稱，那一年，11 月 11 號、12 號、13 號這三天快遞單量達到數千件，兩個 70 多平米的貨倉都堆不下瞭，店裡的七八個快遞員都忙不過來 " 真正出現瞭爆倉的說法 "。
雖然忙，但是賀鵬很開心，因為有奔頭。隨著業務規模越來越大，賀鵬經營的網點越擴越大——— 2012 年，他租下一棟四層小樓經營快遞；2015 年，他搬到瞭現在面積達 3000 平方米的快遞廠房。現在，他的快遞網點，有 8 臺貨車在轉，每天進倉一萬件，出倉 1 萬件，擁有員工達 100 多人。
2008 年起到現在，賀鵬的座駕先後換成瞭海馬小車，奧迪 A6，直到今年 7 月份買下的瑪莎拉蒂。他早已擺脫瞭城市租客的身份，現在是蘿崗科學城一套 130 平方左右住房的業主。
然而，在快遞行業迅速發展的同時，同行之間的競爭也日益加大。
彭國防還記得，2010 年發生的 DDS 倒閉事件，"DDS 用低折扣去搶占市場，還推出代收貨款業務，最後資金周轉不來，企業倒閉老板跑路 "。
" 那幾年的競爭特別激烈，大傢都想搶占客源 "，彭國防說有時順豐的快遞員去派件，後面都會跟著其他快遞公司的快遞小哥，為的就是把順豐的客源挖過來。回想起剛入行時，" 都是有需求的客戶主動找上門來 "。當時為瞭開發固定客源，彭國防也跟著快遞員去串門，由於順豐速運定價較高，" 隻能用質量去取勝，容不得出錯 "。
加速
技術在進步，快遞員忙而不亂
彭國防剛入職派快件時，每天口袋裡都要揣著幾支筆，和一個本子。" 每天快件從倉管出倉後，要一條條用筆把條形碼運單號抄在白紙上 "，彭國防說當時最怕就是送錯單，每送完一份快遞都要在白紙相應的運單號上做記號。
由於技術落後，當時的快遞量雖然不足如今的四分之一，但工作量卻一點都沒減少。2004 年底，公司向快遞員派發手機，通過單號二維碼掃描，整個收派件過程迅速流暢，並能通過後臺作出數據化管理。
從收派一線轉為管理人員之後，彭國防急需惡補的並非管理知識，而是電腦技術。
" 以前一份快遞，運輸在途的時間是兩三天，客戶對時效要求也不會特別高，但現在卻必須做到次晨達，或者當日達，壓力自然也增加不少 "，彭國防說。
如今整個快遞的操作系統更完善，數據采集的渠道更多，" 你去年收快遞可能還要在單子上簽名，但現在你可以直接在終端上簽名，實現無紙化操作，而這樣也能降低出錯率 "。
見證著快遞第一線的 15 年發展，小白也感嘆如今勞動壓力在不斷減輕，在分部內，快件的分揀有瞭機器幫忙，包裝上不同代碼代表不同的目的地，被識別的快件在運輸帶上逐漸被分類。小白手持公司派發的終端設備，輕輕一掃即能完成收件派件。快遞員工作從以往單純的體力活變成瞭技術活，而他們也通過培訓，逐漸掌握瞭新技能。
賀鵬也表示，快遞正在不斷捕捉消費者和市場需求，例如近年為瞭迎合廣州這個淘寶大城，商戶為瞭加快送貨速度，在本地設立貨倉。為瞭迎合客戶需求，快遞公司也推出同城即日達服務。
與之相應，賀鵬也被調配晉升，直接參與公司的管理工作，全面佈局同城配項目。2017 年 3 月份，他成為圓通華南區域同城配項目負責人。
面對今年的 " 雙 11"，賀鵬十分淡定。他早早準備好瞭場地、運輸車輛、增援的臨時員工，甚至從一所學校的物流專業聘請瞭 45 個學生幫忙分揀快件。" 現在快遞體量更大，會更忙，但忙而不亂。" 賀鵬說著，帶著管理層才會發出的表示自信的神氣兒。
特寫
他腿腳不便
卻善用腦子
養活一傢人
" 喂，您好，圓通速遞 "，王國友掏出兜裡響鈴的手機。他穩坐在電動三輪快遞車上，左腳輕輕平放，鮮有挪動，誰都看不出他左腿的秘密。
王國友是貴州畢節織金縣人，自幼因小兒麻痹，左腿行動不便。經過堅持鍛煉，13 歲時，左腿漸漸有瞭力氣，王國友勉強能夠右腳跳著走，才上瞭小學一年級。由於傢境貧寒，小學畢業，他就外出打工。
如今，38 歲的王國友是花都區炭步鎮圓通速遞媽媽驛站的負責人，和妻子組成 " 夫妻檔 "，經營快遞檔口。
回想起 2015 年初次接觸快遞業，王國友說，當時他前往廣州第一傢快遞公司應聘時，對方擔心他 " 做不來 "。王國友當即保證自己能勝任，而且可以先不要工資，堅持之下，對方同意試試。
第一個月，為瞭幹出業績，拉到客戶訂單，王國友嘗試 " 免單派送 "。每次到新客戶傢上門取件時，王國友主動提出免一單寄送費，" 人都是會感恩的 "，一個月下來，王國友自己墊瞭 4000 元，拉到瞭 100 個客戶。業績得到認可，第二個月，王國友成為正式員工。
起初，王國友派送的區域在花都汽車城，快遞點每天的派送量隻有 200 到 300 票，派送范圍輻射方圓 50 公裡，地區偏遠，快件零散，客戶不能按時收件，常常給 " 差評 "。
" 我不在乎差評，關鍵是怎麼能做好 "，跑瞭兩個月快遞後，王國友心裡生成瞭一幅 " 活地圖 "，他把業務范圍劃分為六個區域，每個區域內有五六條派送線路，串起工廠和村落，保證送件時能走最少的路。按著這個地圖，快遞點的員工們派件量飆升，第三個月達到瞭 1800 票。
王國友的派送地圖成瞭快遞點新入職員工的 " 教科書 "，他還先後帶瞭 12 名徒弟。
兩年後，王國友離開瞭第一傢公司，自己和妻子經營起圓通速遞媽媽驛站檔口。王國友覺得，腿腳上的不便，" 並沒什麼 "。自己一天能派送 300 多票快件，和檔口年輕員工相比，派件量一點不差。王國友的電動三輪車裡常常備著一個小推車、一副拐杖。送件時，客戶看到王國友行動不便，也格外照顧。王國友心裡溫暖，但是遇到客戶是孕婦、老人，" 自己一定會送上去 "。
快遞檔口現在經營正好，每天，王國友和員工們雷打不動地沉浸在快件中匆忙分揀，瞅著時間統一發車奔往炭步鎮工廠、農村角落，一天結束，" 累，但挺快樂 "。
策劃：南都記者 李陵玻
統籌：南都記者 連楷 葉孜文
采寫：南都記者 陳傑生 楊婷 葉孜文 見習記者 張林菲
實習生 陳夢兒
攝影：南都記者 黎湛均 何玉帥
