雙十一前夜，我在晚上八點半來到三裡屯。這是個周五，但三裡屯的熱鬧好像被別處偷走瞭。
在北京，三裡屯像一座孤島。無論外界發生什麼，一道天然的屏障都能其他情緒隔絕於外，讓這裡隻剩酒精、脆弱的友情和臨時的愛情。當然，還有優衣庫 69 元三雙的襪子，和 10 萬元一件的 Vera Wang 婚紗。
這裡的發動機負責制造和滿足欲望，幾乎永不停歇。
但這一晚，狂歡不屬於三裡屯。路上的行人稀稀拉拉，他們縮著脖子匆匆趕路，就連扛著長槍短炮常駐三裡屯太古裡的街拍團隊都沒有出現——這不是個典型的「三裡屯周五夜」。
（11 月 10 日晚的三裡屯，行人稀稀拉拉）
忍著從脖子和腳腕灌進來的冷風，我和路人心照不宣。我們都知道，幾個小時後，這個被雙十一重新定義的周末將在比特世界裡開啟。
八點四十，北京室外的溫度快要降到 0 度。我鉆進瞭三裡屯的優衣庫，準備看看今年優衣庫號稱與天貓合作的「線上線下同款同價」的折扣活動時，手機收到瞭來自同事發來的消息。
此時他正身處上海梅賽德斯奔馳中心，阿裡巴巴的雙十一晚會已經開始瞭。屏幕裡四處可見的是代表喜慶的紅色元素，紅包口令、舞臺設計和女主持人喜氣洋洋的紅色禮服，都宣告著濃厚的人造節日氣氛。
前兩天剛剛和鹿晗公佈戀情的關曉彤正在和嘉賓親親熱熱的互動——這一幕，頗有除夕春晚的感覺。
作為鹿晗的（前）姐姐粉，我在一千多公裡外的北京翻瞭個白眼。在這傢優衣庫門店裡，我可沒感受到什麼歡樂的密碼。當這傢優衣庫裡少瞭那麼多摩肩接踵的疲憊白領，你總覺得有點奇怪。
在我身邊，一位年輕店員難得清閑。最起碼，她有空騰出手幫我找齊瞭一雙手套的三款顏色、三種大小。手套標價 149 元，打八折。姑娘一一等我試戴，甚至貼心的給出瞭她的意見：「白色的好看點。」
「今天人少，明天就不一定瞭，好多人今晚在天貓上買瞭優衣庫的商品，明天可以來門店提貨。」看起來，明天她將恢復往常的忙碌。——「誒，你不用在天貓上查價格瞭，」看到我打開天貓的頁面，她又補充說，「線上線下一樣都有折扣。再說一會兒到瞭 12 點，你在網上也搶不到。」
我沒有反駁她。這一夜，沖動被圈在瞭小小的手機屏幕上躍躍欲試，隻要 12 點一到，就會如猛獸般開閘放洪。去年雙 11 零點，超過 12 萬人同時發起瞭支付，準備買單。今年這個數字又被翻新。打著線上線下聯動、「新零售」的口號，電商巨頭希望把線下的流量也「激活」起來。
大部分消費者還沒有心思考慮這些——在優衣庫街對面，一傢熱鬧開張的天貓快閃店也要尷尬的應對慘淡的客流量。
就當我又晃瞭幾傢品牌店，準備找傢餐廳填飽肚子、順便等待 12 點的時候，我才發現，放在大衣口袋裡的手機已經不知不覺被小偷順走瞭。
就算三裡屯變得再不尋常，有些事情還是不會改變。
我發誓，那一刻自己根本沒有別的想法，滿腦子隻有一個問題：手機沒瞭，就等於支付寶、淘寶、天貓、京東、考拉、小紅書都沒瞭 …… 今晚我該怎麼買買買？
或許這就是雙十一最可怕的力量。無論多想保持鎮定，你總會被卷入、被鉗住；但就算上天恰好給瞭你一個逃離這一切的機會，你又會百爪撓心。至於蓬勃的消費欲望會不會讓賬單不堪重負？管他呢，腎上腺已經準備就緒，悔恨、空虛或者其他什麼情緒，隻配被被擠到零點之後出現。
於是，一個小時後的晚上 11 點，在確定手機已經不可能被找回以後，我出現在一傢烤肉餐廳裡，用著借來的手機繼續爭分奪秒。隔壁桌的大哥聲嘶力竭的勸著同來的姑娘：「羊毛出在羊身上，便宜不瞭多少！」
但他哪裡會得到回應。時間來到零點，烤肉小妹、調酒師和隔壁桌的情侶全都放下瞭手頭的動作，用力點擊著手機屏幕上的幾個圖標。
你甚至能感受到，空氣放佛凍結瞭一秒。
度過瞭 12：00：01，就像蓋茨比花園別墅裡的靜音鍵突然被取消，喧鬧突然回來瞭，三裡屯，應該也回來瞭。
（感謝三裡屯的賊，督促我完成瞭今年雙 11 最大額的剁手購物。）
（編輯：劉鵬：頭圖：視覺中國）
