AI 財經社
文丨 AI 財經社 楊紅欽 周路平
編丨金赫
單車管理員們知道很多不為人知的事情。趙餘（化名）告訴我，每天五六點，一名男子會準點出現在北京三元橋某小區的六號院門口，用力踹，像推翻多米諾骨牌一般，將一片碼放整齊的單車成片踹翻，沒有人知道為什麼。
類似的故事，摩拜調度員丘明（化名）能講出很多。他遇到過不少難以理解的事：前幾天從河裡打撈出一輛單車，他們用鐵鉤鉤住單車的一處，使勁往河邊拉，但是單車被一堆鐵絲纏住，終究沒拉上來。隻有人涉水下去。
平常的日子，丘明開著三輪車靈敏地穿梭於笨拙爬行的車流，風吹得很涼爽，這時候，他感受到屬於這個大城市的自由氣息。他們的行蹤就像共享單車一樣四處流動。在北京，你可以在共享單車紮推的地方等到他們，也有可能在一個默默無聞的街角陰涼處看到。
丘明的動作熟練而不動聲色。一隻手拿著車的橫梁，一隻手拿著車座，一拖一提，將車頭向外，兩輪將三輪車的邊緣卡在中間。幾下子，一輛三輪就裝滿瞭 8 輛單車。這條街不讓停車，他需要來回巡視，一天十幾次的往返構成瞭他的工作。靈境胡同、府右街及附近的胡同的單車調運由四輛三輪完成。
地面管理員是共享單車維護的重要組成部分，楊帆（化名）是其中一員。他穿著一塵不染的白 T 恤，背著規規整整的書包，即使曬得黝黑，他也竭力保持著整潔的形象。
他的工作是負責將長安街上的摩拜單車清走，配合調度員將車拉到其他地方。每天他從昌平沙河的自建房醒來，坐兩個小時的公交來到這裡。像服務員一樣微笑著勸導行人將車停到正確的地方。
西長安街的路邊因為施工搭起一座棚子，成瞭烈日下工人們唯一的庇護所，丘明和楊帆加入其中。閑聊、玩手機，同行之間很容易打成一片。即使共享單車公司們競爭慘烈，他們卻看起來相處得其樂融融，" 都是打工的，你說是讓你給別人看飯館和看自己的飯館能一樣嗎？"
當然也有不風平浪靜的時候。
每天上下班高峰期，是調度員最忙碌的時刻。圖片來源於網絡
8 月的一天下午，三元橋地鐵站出口，三兩輛三蹦子停在那裡，一輛車的門敞著，司機突然下車，將旁邊的一輛共享單車砸到一排共享單車上面。隨後他坐回車裡，點燃一根煙，幽怨地盯著來往的行人。這時候共享單車的調度員剛剛離開不久。
殘局隻能由工人們收拾，前方大概 300 米遠，ofo 調度員老李並沒有註意到這一幕。他將車上的單車卸下來碼在路邊，謹慎地檢查每一輛：壞掉的放到一邊，並將座椅反過來，這是他們與檢修人員的暗語，表示車有問題，最後還要貼上有 " 待維修 " 字樣的貼紙提醒乘客。即使勤懇，在組長眼裡，他的技術還是被責備的那個。
小藍單車的維修工人孫季（化名）在不遠處熟練地擰下一輛車支架的螺絲，他一天要在路邊維修四五十輛的單車，問題大的要拖到維修廠。在還是老式自行車的年代，他就喜歡騎自行車，熟悉自行車的各個配件。當他應聘這份工作時，隻用瞭三四天，就達到瞭非常熟練的水平。
這份工作讓孫季感到快樂，" 我覺得，共享單車這個東西還挺好的。"
調度員們見到瞭太多關於這個城市的行色匆匆，以及瘋狂背後的失序。
丘明告訴我，東城區和西城區摩拜單車的投放量，幾個月的時間裡翻瞭幾倍。3 月份他來的時候，也就幾個人，現在已經有 60 多輛調度車。
共享單車無孔不入地鋪滿城市的各個角落。" 三月份東西城區摩拜也就三萬輛，現在已經 8 萬多輛瞭，ofo 好像有十多萬輛。" 趙餘明顯感受到共享單車的瘋狂。
" 方便倒是方便，現在就是太多太亂瞭。" 在新華門，他曾經見過馬路上亂停瞭四五十輛車，他們每人一天清理亂停在馬路上的自行車 40 輛到 60 輛，而調度員清理的達到八九十甚至一百多輛。
跟行人的沖突不可避免，幾天前楊帆差點成瞭被打的那個。一個文質彬彬的人將車停在瞭禁停區，他看起來文質彬彬。" 我就停這咋瞭。" 他沖楊帆說。楊帆的勸阻並沒有奏效。" 那麼大個北京城咱們還是文明點吧 "，楊帆試圖去打動這位看起來很有文化的人。
" 他就要上來打我，我說你打我，手指頭疼。他說這是碰瓷唄，我說碰瓷我是不是得倒地啊。" 最後交警的勸說結束瞭這場爭執。
楊帆喜歡長安街，" 這條街真長啊 "，空閑的時候適合發呆。他曾經在金融街做過，相比這裡，那裡完全是另一番景象。
一輛車被橫放在成堆的共享單車上，一輛車被卡在消防杠裡，一輛車橫在路中間。。。。。。負責金融街 ofo 調度的謝師傅已經習慣這些場景，學會嫻熟應對。
在這條光鮮亮麗的街上，往來著西裝革履的金融精英。他坐在大廈的陰涼裡，明黃色的工作服跟他幹枯黑瘦的皮膚看起來年輕一些，他左右口袋裡摸索著拿出一包皺皺的煙盒，裡面還有三根。他瞇著眼吸瞭一口煙，看著靜默的高樓，告訴我 " 人還是要有文化啊 "。對他來說，這是可以稱得上一百分的工作，沒有那麼累，比以前在地鐵做保潔掙得多。
金融街占地 1.18 平方公裡，是北京乃至全國一平方公裡高端產業最聚集、創造價值最大的區域。共享單車來瞭，給這裡帶來瞭野蠻的色彩：單車橫倒在馬路上，一輛車疊在另一輛車上，被堵得進出局促的路口。。。。。。陳師傅也是這條街的調度員之一，他一天要拉十多趟車，包括清理亂放的車輛。如果遇到下雨天，第二天將是更大的工作量。
各傢共享單車的占位並不沒有那麼清晰明瞭的劃分，這需要調度工人們自行占領。雖然沒有親歷，趙餘曾目睹兩傢工人在爭搶有限的停車位，推搡、辱罵。
但是大多數情況下工人們的關系並不具備太大的沖突。" 我們跟競爭對手挺和諧的。我們要是碼車，車太多瞭，弄不過來，就全往輔路上碼，連小黃車小藍車一塊碼，如果單剩幾輛，別人來瞭還是往那放，就都亂停。" 即使見過太多不文明的人，丘明還是心存信心。" 好的人還是比較多的。" 他說。
十字路口調運單車的三輪車。圖片來源於網絡
曾經在 ofo 做過維修員的戴師傅，見證瞭一場大型的兵荒馬亂：那是 ofo 之前的一個維修點，周圍是拆遷之後的廢墟，3000 多輛黃色自行車順著馬路綿延瞭數百米，擠著、摞著。路過的車輛發現瞭奇觀，放慢瞭速度，從副駕駛座伸出一隻手機，拍完照後絕塵而去。
車輛損壞的程度不一，最多的問題出在鎖上面，ofo 早期采用的都是簡單的機械鎖，需要用戶輸入密碼。車牌被人利器劃掉瞭前三位數，戴師傅辨認瞭好久，掏出手機。ofo 給他們配備瞭一個叫 ofo work 的內部軟件，專門給維修人員使用。他從殘缺的數字中胡亂猜瞭幾個數字，獲得四位數密碼—— "4118"，但很遺憾，車鎖並沒有 " 鐺 " 的一聲彈開。
這種情形再正常不過，隻能徒手破解瞭，這個本事在他入職當天就學會瞭。
他一手摁住瞭鎖的開關，另一隻手熟練的旋轉鎖頭，鐺，開瞭，用時不到十秒。這是一個憑感覺的活兒，憑借旋轉時的松緊程度獲得密碼。這種做法也已經被羊毛黨們所利用，網上甚至已經有此類的教學視頻。
打開是大概率事件，也經常碰到怎麼撥弄都打不開的鎖，隻能蠻力拆解，一把老虎鉗沒費什麼力氣，就擰斷瞭鎖頭，鎖頭被隨手丟在瞭腳下，隨著來回幾次踩踏，慢慢陷進瞭泥土裡。鎖身終於取瞭出來，往墻上一扔，準確地丟進瞭一個坑裡，這裡已經躺著幾把車鎖的殘骸，水泥沙子糊的墻冒出一陣煙，墻壁被砸出瞭一個印。
隨著成本的增加和淡季的到來，一些單車的調度員開始考慮可能的裁員風險，他們生活在對未來的不確定中，但很難從他們身上看到擔憂。無論如何，即使風口退下，工人們也如同共享單車一樣野蠻地在這個城市存活。
在來北京之前，楊帆在東北老傢有著一段小小的輝煌經歷。他辭掉大公司的正式工作，跟人一起做起瞭高利潤的電子監控生意，一度風生水起。被曾經信任的客戶騙得一無所有後，他擺地攤從頭開始，攢瞭一些錢。東北經濟的停滯，讓他感到生意也越來越難做。去北京的念頭就這樣產生瞭。
第一份工作是火鍋店服務員，老板欣賞他的機靈勁兒，給他開的工資甚至超過瞭主管的工資。然而留不住他。
" 那裡不適合我，那種看不到出太陽下雨，聽不見刮風的生活我不喜歡。"
他後來刷過馬桶、辦過假證。他清楚記得在各類求職網站上被騙的經歷，真誠地向我提出建議：" 千萬不要讓別人看出你在想什麼。" 這個昔日具備創業精神的人感到瞭束手無策。而日結的兼職給瞭他安全感，" 最起碼能保證你明天有飯吃。北京好的地方就是你今天失業，明天就能找到一個發傳單的兼職。"
8 月 3 日，交通運輸部等 10 部門聯合出臺瞭《指導意見》，讓各地政府堅定瞭對共享單車的整治，廣州、上海、深圳、南京等 7 個城市頗有默契地暫停瞭共享單車投放。一些城市要求配備車輛維護、維修和調度人員，對於達不到要求的企業需要縮減車輛投放規模。
北京交通委數據顯示，今年 4 月份的共享單車投放量已達到 70 萬輛。根據公開的最新城市人口數據，合理容量為 60 萬輛。
共享單車圍城已經成為大城市的新城市病。@視覺中國
調度員和地面管理員的工作讓丘明、楊帆們曬黑瞭不少，一個地面管理員拿出手機給我看他之前的照片：一張書生氣的白凈面龐和一樣純白的白襯衫。他極力地保持生活的認真和幽默感，" 別人都說我是老司機，其實我想說我的內心也是萌萌噠。"
楊帆最大的心願是找個女朋友，但是看起來沒有太多機會。" 這麼說吧，我就見不到女的。" 他喜歡通過 QQ 上 " 附近的人 " 找女生聊天，這裡，他得到的回應比微信和陌陌多。他的開場白很簡單 " 在嗎 "，" 在幹嘛 "，對方十有八九會說 " 大叔啊 "，然後拒絕。對於大叔的稱呼，87 年的他感到很苦惱，" 都是因為曬黑瞭吧 "。
中午的休息的時候，望著熱氣中隱約變形的馬路，他開始琢磨自己的事， 我問他，在街上發現什麼有意思的事嗎？
—— " 我想建議姑娘們不要穿裙子騎車。"
[ AI 財經社原創，《財經天下》
